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ERSTES KAPITEL 

Gustav Aschenbach oder von Ascbenbich, wie 
seit seinem fünfzigsten Geburttit^ imtlich sein 
Name lautete, hatte an einem Früblings nach mittag 
des fahres 19 . ., das unserem Kontinent monatelang 
eine so gefiüird roh ende Miene zeigte, V(Hi snnet 
Wohnung in der PrinzregentenstraSe zo München 
aus allein einen weiteren Spaziergang unternommen. 
Übetreizi von der schwierigen und gefährlichen, eben 
jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Kndring- 
lichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden 
Arbeit der Vormitt^istunden, hatte der Schriftsteller 
dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerkes 
in seinem Innern, jenem „moros animi continutu**, 
worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit be- 
nehi, auch nach der Mitiagsmahlzeit nicht Einhalt 
xn tun vermocht und den enttastenden Schlummer 
nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutz« 
barkeit seiner Krifte, einmal untertags so nötig war. 
So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in 
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der Hofihung, dafi Luft und Bewegung ihn wieder- 
hersreUen und ihm zu einem ersprießlichen Abend 
veriielien würden. 

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, 
ein fakcher Hochsommer «ngeiUlen. Der Englische 
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig 
wie im August und in der Nahe der Stadt voller 
V^en und Spanergänger gewesen. Beim Aumeister, 
wohin stillere und stillere Wege ihn gefuhrt, hatte 
Aschcnbuh eine Udne Weile den volkstümlich be- 
lebten Wirtsgatten überblickt, an dessen Rand einige 
Droschken und Equip^en hielten, hatte von dort bei 
rinkender Sonne seinen Heimw^ außerhalb des Parks 
über die offene Flur genommen und erwartete, da 
ersieh müde ftihlte und über Föhring Gewitter drohte, 
am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader 
Linie zur Stadt zurückbringen sollte. 

ZufUl^ fand er den Halteplatz und seine Um- 
gebung von Menschen leer. Weder auf der gepflaster- 
ten Ungeterstraße, deren Schienengeleise sich einsam 
gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der 
Ffihringer Chaussee war tun Fuhrwerk zu sehen; 
hinter den Zlunen der Stnnmeczereien, wo zu Kauf 
Stehende Kreuze, GedSchtnistafeln und Monumente 
ein zw«tes, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte 
dch nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aa>- 
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segnongshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz 
des scheidenden Tages> Ihre Stirnseiie, mit grie- 
chischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in 
lichten Farben geschmückr.weisTÜberdies symmetrisch 
angeordnete Inschriften in Goldlettem auf, ausg^ 
wShlie, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte, 
wie etwa: „Sie gehen ein in die Wohnung Gottes" 
oder: „Das ewige Licht leuchte ihnen"; und der 
Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste 
Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen 
und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden 
Mystik rieh verlieren zu lassen, ab et, aus seinen 
TrSumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb 
der beiden apokalyprischen Tiere, welche die Frei- 
treppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht 
ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine 
völlig andere Richtung gab. 

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das 
bronzene Tor hervorgetreten oder von außen unver^ 
Sehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß. 
Aschenbach, ohne rieh sonderlich in die Frage zu ver- 
tiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mißig hoch- 
gewachsen, mager, bartlos undauffallend stumpfnasig, 
gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß 
dessen milchige und sommersprossige Haut. Offen- 
bar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: 
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wie denn wenigsieos der breii und gerade gerandet« 
Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aus- 
sehen ein Gepräge des Fremdlündischen und Weit- 
herkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den 
landesüblichen Rucksack um die Schaltern geschnallt^ 
einen gelblichen Gurtanzug aus LodenstofF, wie es 
schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken 
Unterarm, den er in die Wncbe gestützt hielt, und 
in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen 
Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte 
and anf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die 
Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so dafl an seinem 
hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse 
der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte 
er mit farblosen, roibewimpenen Augen, zwischen 
denen, sondeihar genug zu seiner kurz aufgeworfe- 
nen Nase passend, zwei senlu-echte, energische Fur- 
chen standen, scharf spähend im Weite. So — und 
vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Stande 
ort zu diesem Eindruck bei — hatte seine Haltung 
etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst 
Wildes; denn sei es, dafi et, geblendet^ g^en die 
untei^ehende Sonne grimassierte oder dafi es sich 
um eine dauernde physiognomtsche Entstellung han- 
delte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren 
völlig von den Zahnen zurückgezogen, dergestalt, 
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dafi diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, weifi und 
lang dazwischen hervorbleckten. 

Wohl mt^lich, dafl Aschenbach es bei seiner halb 
zerstreuten, hilb inquisitiven Musterung des Frem- 
den an Rücksicht hatte fehlen lassen, denn plötzlich 
watd et gewahr, dafi iener seinen Blick erwiderte 
und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, 
lo offenkundig gesonnen, die Sache aufi Äußerste 
zu treiben, und den Blick des andern zum Abzug zu 
zwingen, dafi Aschenbach, peinlich berührt, sich ab- 
wandte und einen Gang die Zäune entlang begann, 
mit dem beiläufigen Entschlufi, des Menschen nicht 
weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten 
Minute vergessen. Mochte nun aber das Wanderer- 
hafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Ein- 
bildangskraft gewirkt haben oder sonst irgendein 
physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: 
eine selname Ausweitung seines Innern ward ihm 
ganz überraschend bewufit, eine Art schweifender 
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die 
Ferne, ein GeRihl, so lebhaft, so neu oder doch so 
langst entwöhnt und verlernt, dafi er, die Hinde auf 
dem Rücken und den Blick am Boden, genestelt stehen 
blieb, um die Empfindung aufWesen und Ziel zu prüfen. 

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft all 
Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis 
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zur StnnesHaschung gesteigert. Seine B^erde vrud 
sehend, seine Einbildungskraft, noch nicht zur Ruhe 
gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf sich 
ein Beispiel für alle Wunder und Schrecken der 
mannigfaltigen Erde, die sie auf einmal sich vorzu- 
stellen bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft, «n 
tropisches Sumpfgebiet unter dlckdunstigem Himmel, 
fiiucht, üppig und ungeheuer, ^n« Art Urweltwildnis 
aus Inseln, Morlsten und Schlamm fahrenden Wasser» 
armen, — sah aus geilem Farrengewucher, aus Grün- 
den von fenem, gequollenem und abenteuerUch 
blühendem Pflanzenwerk haarige PaLnenschäfte nah 
und ferne emporstreben, sah wunderlich ungesialte 
Baume ihre Wurzeln durch die Luft in den Boden, 
in stockende, grünschatrig spiegelnde Fluten vec 
■enken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die 
milchweiß und grofi wie Schüsseln waren, Vögel von 
fremder Art, hochschulcr^, mit unförmigen Schnä- 
beln, im Seichten standen und unbeweglich zur Seite 
blickten, iah zwischen den knotigen Rohrsammen des 
Bambusdickichts die Lichter eines kauernden Tigers 
funkeln — und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen 
und ritselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; 
und mit einem KoptiKhätteln nahm Aschenbach söne 
Promenade an den Zäunen der Grabsteinmetzeieien 
wieder auf. 
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Er hatte, zum mindestoi, seit ihm die Minel zu 
Gebote gewesen waren, die Voneile des Weltverkehrs 
beliebig zu genieSen, du Reisen nicht anders, denn 
all eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen 
Sinn and Nngung dann und wann hatte getroffen 
werden mässen. Zn bescfaiftigt mit den Angaben, 
welche «ein Ich und die europiische Seele ihm stellten, 
XU belastet von der Verpflichtung zur Produktion, 
der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber 
der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durch- 
aus mit der Anschauung b^nügt, die jedermann, 
ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der 
Oberfllche der Erde gewinnen kann, und war nie- 
mals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. 
Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine 
Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden, — diese Be- 
soi^nis, die Uhr möchte ^gelaufen sein, bevor er 
das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht 
mehr als blofie Grille von der Hand zu weisen war, 
hatte sein Üu&eres Dasein sich :^t ausschlieälich auf 
die schöne Sndt, die ihm zur Heimat geworden, und 
auf den rauhen Landsitz beschilnkt, den er sich im 
Gebirge errichtet und wo er die r^nerischen Sommer 
verbrachte. 

Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und 
plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und 
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von jung tdf geübte Selbitzncht gemäßigt und richtig 
gestellt. Er hane beabnchcigt; das Werk, für welches 
er lebte, bis xu einem gewissen Punkte tu fiftdem, 
bevor er inis L«nd übersiedelte, und der Gedanke 
öner Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Ar- 
beit entführen wärde, schien allzu locker und plan- 
widrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. 
Und doch wußte er nur za wohl, aus welchem 
Grunde die Anfechtung (o unversehens hervorge- 
gangen war. Fluchtdrang war sie, dafi er es sich 
eingestand, diese Sehnsucht ins Feme und Neue, 
diese Begierde nach Befreiung, EntbQrdung und Vei> 
gessen, — der Drang hinweg vom Werke, von der 
Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaft- 
lichen Dienstes. Zwsr liebte er ihn und liebte auch 
fast schon den entnervenden, sich ti^ch emenem- 
den Kampf zwischen seinem z&hen und stolzen, so 
oft erprobten Willen und dieser wachsenden Müdig- 
keit, von der niemand wissen und die das Produkt 
auf keine Weise, durch kwn Anzeichen des Ver- 
sagens und der Laßheit verraten durfte. Aber ver- 
stindig schien es, den Bogen mcht zu überspannen 
und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht 
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, 
dachte an die Stelle, an der er sie auch beute wieder, 
wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die 
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weder geduldiger Pflege noch einem raschen Huid- 
itreich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie 
aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen 
oder aufzulösen und llefi nüi einem Schauder des 
Widerwillens vom AngrilF ab. Hier bot sich kerne 
außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn 
llhmie, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als 
eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenüg- 
tamkeit darstelke. Ungenfigsamkeit freilich hatte 
schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur 
des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er 
das Gefühl gezugelt und erkältet, weil er wußte, 
dafi es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ung^ 
fiihr und mit einer halben Vollkommenheit zu be- 
gnügen. Richte sich nun also die geknechtete Emp- 
findung, indem sie ihn verlieS, indem sie seine Kunst 
fÜrder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und 
tOe Lust, alles Entzücken an der Form und am Aus- 
druck mit sich hinwegnahm? Nicht, daft er Schlechtes 
herstellte: dies wenigstens war der Vorteil seiner 
Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augen- 
blick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, 
irthrend die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht 
&oh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk 
jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Ei^ 
zeuguis derPreude, mehtals iigendeio innerer Gehalt, 
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«n gewichtigerer Vormg, die Freude der genieflen- 
den Welt bildeten. Er fürchtete ricli vor dem 
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause 
mit der Magd, die ihm dai Essen bereitete, und dem 
Diener, der es ihm anftnig; fQrchiete sich vor den 
vertrauten Angesichcen der Berggipfel und -winde, 
die wiederum teine nnzu&iedene Langsamkeit um- 
stehen wärden. Und so tat denn eine Einschaltung 
not, etwas Stegreifdasein, T^edieherei, Femlufr und 
Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ero^glich 
and ergiebig werde. Reisen also, — er war es zu- 
frieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den 
Tigern. Eine Nacht im Sch[a,fvngen und eine Siesta 
von drei, vier Wochen an irgendeinem AUeiweltS- 
ferienplatze im liebenswürdigen Süden . . . 

So dachte er, wihrend der Lünn der dektrischen 
'Harn die Ungererstraße daher neb näherte, und ein- 
stehend beichloS er, diesen Abend dem Studium von 
Kane und KutsboCh zu widmen. Auf der Plattform 
fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Ge- 
nossen dieses immerhin felgereichen Aufenthaltes, 
Umschaa zu halten. Doch wurde ihm dessen Ver* 
bleib nicht deutlich, da er weder an sebem vorherigen 
Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch 
auch im Wagen auslind^ zu machen war. 
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ZWEITES KAPITEJ. 

'TVer Autor der klaren und mlcht^en Proit- 
Epopäe vom Leben Friedrichs von Preußen; 
der geduldige Künstler, der in langem Fleifi den 
£^renreicben, so vielerlei Menschenschicksal im 
Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, 
„Maja" mit Namen, wob; der Schöpfer jener starken 
Erzählung, die „Ein Elender" überschrieben ist nnd 
einer ganzen dankbaren Jugend die Mtiglichkeit sitt- 
licher Entschlossenheit jenseits der tie&ten Erkenne 
nis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die 
Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der tnden- 
schafdichen Abhandlung über „Geist and Kunst", 
deren ordnende Kraft und anathetiscbe Beredsam- 
keit ernste Beurteiler vermochte, sie onmitielbar 
neben Schillers Raiionnement über naive und tenti- 
fflentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aichenbtch 
also war zu L^ einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, 
als Sohn ones häberen Justizbeamten geboren. Seine 
Vorfahren waren Offiziere, Richter, Verwaltongs- 
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fiuikrionire gewesen, Mlnner, die im Dienste des 
Königs, des Staates ilir strtfFes, anständig karges 
Leben gefütirt hatten. Innigere Geistigkeit hane 
sich einmal, in der Person eines Predigers, unter 
Urnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war 
der Familie in der vorigen Generation dutch die 
Mutter des Dichters, Tochter «nes böhmischen 
Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die 
Merkmale fremder Rasse in s«nem Aufiem. Die 
Vermahlung dienstlich nfichtetner Geurissenhaftig- 
keit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen 
Künstler and diesen besonderen Künstler ersteben. 
Da s«n ganxei Wesen auf Ruhm gestellt war, 
zeigte er sich, wenn nicht eigentlich frähreif, so 
doch, 'dank der Entschiedenheit und persönlichen 
Prägnanz seines Tonfalls, früh für die Öffentlichkeit 
rrif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besaß 
er einen Namen. Zehn Jahre spater hatte er gelernt, 
von seinem Schreibtische aus lu repräsentieren, seinen 
Ruhm zu verwalten, in einem Btieftatz, der kurz sein 
mußte (denn viele Anspräche dringen auf den Er- 
folgreichen, den Vertrauenswürdigen ein) gütig und 
bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet 
von den Strapazen und Wechselfallen der eigentlichen 
Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wert- 
zeichen aus aller Herren Ländern trug. 
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Ebetifo weit entfernt vom Banalen wie vom Exzen- 
trischen, war sein Talent geschaffen, den Glauben 
des brüten Publikums und die bewundernde, for- 
dernde Teilnahme der W^erischen zugleich zu ge- 
winnen. So, schon als Jfingling von allen Seiten auf 
die Leistung — und zwar die außerordentliche — 
verpflichtet, hatte er niemals den Müfii^ang, ni^ 
mals die soi^lose Fahrllssigkeit der Jugend gekannt. 
Als et um sein (vinfitnddreißigstes Jahr in U^en er- 
krankte, lußerte ein fmner Beobachter über ihn in 
Gesellschaft: „Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher 
nur so gelebt" — und der Sprecher schloS die Finger 
seiner Linken fest zur Faust — ; jemals so" — und 
er ließ die getffihete Hand bequem von der Lehne 
des Sessels hingen. Das traf zu; und das Tapfer- 
SittUche daran war, daß seine Natur von nichts 
weniger als robuster Vei&ssung und zur ständigen 
Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren 
war. 

Arzdiche Fürsorge hatte den Knaben vom Schnl- 
besuch ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht 
gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er 
auigewachsen und hatte doch zeitig erkennen müssen, 
dafl er einem Geschlecht angehörte, in dem nicht 
das Talent, wohl aber die physische Basis eine Selien- 
hdt war, deren das Talent zu seiner Erfüllung be- 
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darf, — einem GescUechte, du früh sein Bestes xa 
gebea pflegt und in dem du Kömien es selten zu 
Jahren bringt. Aber sein lieblingswott vrti „Durch- 
halten", — er s«b in seinem Friedrich-Roman nichts 
anderes, als die Apotheose dieses Befehlswonet, du 
ihm als der Inbegriff Indend-tariger Tugend erschien. 
Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn 
er hatte von jeher dafür gehalten, dafi wahrhaft gn>&, 
omfusend, ia wahrhaft ehrenwert nur du Künstler- 
tum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen 
Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar 
zu sein. 

I>a er also die Aufgaben, mit denen sein Talent 
ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit 
gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht, 
— und Zucht war ja zum Glück« sein «ngeborenes 
Erbteil von räierUcher Seite. Mit vierzig, mit fünf- 
Ug Jahren wie schon in önem Alter, WO andere ver- 
schwenden, schwärmen, die Ausfuhrung grofier Pllne 
getrost verschieben, b^ann er seinen TVg beizeiten 
mit Stürzen kalten Wassers über Bniit und Rücken 
und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in 
silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, 
die Krlfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei 
oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstun- 
den der Kunst zum Opfer dar. Et war verzeihlich. 
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ia, es bedeutet« recht eigentlich den Si^ seiner 
Moralitlt, wenn Unkundige die Mnja-Welt oder die 
epischen Masient in denen sich Friedrichs Helden- 
leben entrollte, fär das Erzeugnis gedrungener Kraft 
und eines langen Atems hielim, während sie viel- 
mehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert Einzel- 
inspirationen zur GröSe empo^eschichtet und nur 
darum so durchaus und an jedem Punkte vortreff- 
lich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer 
und Zähigkeit, derjenigen ilhnlidi, die seine Heimat- 
provinz eroberte, jahrelang unter der Spannung einet 
und desselben Werkes ausgehalten und an die eigent- 
liche Herstellung ausschlieSlich seine stärksten und 
würdigsten Stunden gewandt hatte. 

Damit ein bedeutende* Geistesprodukt auf der 
Stelleanebreiteund tiefe Wirkung zu üben vermöge, 
mufi eine geheime Verwandtschaft, ja Überein- 
stimmung zwischen dem persänlichen Schicksal seines 
Urhebers und dem allgemdnen des nütlebenden Ge- 
schlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, 
warum sie önem Kunstweike Ruhm bereiten. Weit 
entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vor- 
zöge daran zu entdecken, um lo viel Teilnahme zu 
rechiferrigen-, aber der eigentliche Grund ihres Bei- 
falls ist ein Unwägl>ares, ist Sympathie. Aschenbäch 
hüte es einmal an wenig sichtbarer Stelle oomittelbar 
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ansgespTochen, daA beinahe alles Grofte, was daitehe, 
als ein Trotzdem dastehe, trotz Kuminer und Qual, 
Annnt, Verlassenhrit, Körperschv^cbs, Lastet, L^ 
denschaft und tausend Hemmnissen zustande ge- 
kommen sei. Aber das war mehr als «ne Bemerkung, 
es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel 
seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem 
Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sit^ 
liehe Charakter, die äufiere Gebirde sriner eigemüm- 
liebsten Figuren war? 

Über den neuen, in mannigfach individuellen Er- 
scheinungen udederkehrenden Heldentyp, den dieser 
Schriftsteller bevorzugte, hatte schon frühzeitig dn 
kluger Zet^liederer geschrieben: dafi et die Kon- 
zeption „einer intellektuellen und jünglinghaften 
Minnlichkeit" sei, „die in stolzer Scham die Zahne 
aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die 
Schwerter und Speere durch den Leib gehen." Das 
war schön, gdstroicb und exakt, trotz seiner schein- 
bar allzu passivischen Prlgung. Denn Haltung im 
Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur tön 
Dulden; tie ist eine aktive Leistung, nn -positiver 
Triumph, und die Sebasrian-Gestalt ist das schönste 
Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch 
gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte man 
hinein in diese erzlhlte Welt, sah man : die elegante 
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Selbnbehemchnng, die bU zum letztea AugenMick 
eine innere Unterlitihlung, den biologischen Verfall 
vor den Augen der Welt verbii^ ; die gelbe, sinnlich 
benachceiligte HaSlichlceit, die es vermig, ihn 
schwelende Brunn zur reinen Flamme zu entfachen, 
ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit auf- 
zuschwingen-, die bleiche Ohnmacht, welche aus den 
glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein 
gaiues dbermäriges Volk zu Füfien des Kreuzes, zu 
ihren Fiifien niederzuwerfen; die liebenswürdige 
Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; 
das fälsche, gefahrliche L^en, die rasch entnervende 
Sehnsucht und Kunst des geborenen Betrügen; be- 
trachtete man all dies Schicksal und wieviel gleich- 
artiges noch, so konnte man zweifeln, ob es äbe^■ 
haupt einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen 
der Schwäche. Welches Hddentum aber jedenfalls 
wlre zeiigemifier als dieses? Gustav Aschenbach 
war der Dichter all derer, die am Rande der Er> 
Schöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Auf- 
geriebenen, nch noch Aufrechthallenden, all dieser 
Moralisten der Ldstung, die, schmichtig von Wuchs 
und sprtide von Mineln, durch Willensverzückung 
und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang 
die Wirkungen der Grfiße abgewinnen. Ihrer sind 
viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und ne 
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alle erkannten sich wieder in seinem Werk, rie fm- 
den ^ch bestltigr, erhoben, besungen darin, ne 
wufiten ihm Dank, «e verkündeten seinen Nunen. 

Er war jung and roh gewesen mit der Zeit und, 
schlecht beraten von ihr, war er <(frentlich gestrau- 
chelt, hane Mifigriffe getan, nch blofigestellt, Ver> 
Stfifie gegen Takt und Besonnenheit begangen in 
Wort und Werk. Aber er hatte die Würde ge- 
wonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem 
grofien Talente ein natürlicher Drang und Stachel 
eingeboren ist, ja, man kann sagen, daS seine ganze 
Entwicklung ein bewu&ter und trotziger, alle Hem- 
mungen des Zweifels und der Ironie zurücklassender 
Aufstieg zur Wärde gewesen w«r. 

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarfcnt der 
Gestaltung bildet das Ergötzen der bürgerlichen 
Massen, aber leidenschaftlich unbedingte ]ugend 
wird nur durch das ProUematische gefesselt: und 
Aschenbach war problematisch, war unbedingt ge- 
wesen wie nur it^endein JQngting. Er hatte dem 
Geiste geahnt, nüt der Erkenntnis Raubbau ge- 
trieben, Saitfruchc vermählen, Geheimnisse preis- 
g^eben, das Talent verdachtigt, die Kunst verraten, 
— ja, wlhrend seine Bildwerke die gUublg Genießet^ 
den unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der 
jugendliche Künstler, die Zwanzigjlhrigendorch seine 
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Zynismen fiber das fragwürdige Wesen der Kunst, 
des Kanstlemims selbst in Atem gehalten. 

Aber es scheint, dafl gegen nichts ein edler und 
tfichiiger Geist sich rascher, sich gründlicher atv 
stumpft, als gegen den scharfen und bitteren Reiz 
der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die ichwermütig 
gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seicht- 
h«t bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlüsse 
des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu 
leugnen, es abzulernen, erhobenen Hauptes darüber 
hinwegzugeben, sofern es den Willen, die Tat, das 
Gefühl und selbst die Leidenschaft im geringsten zu 
lihmen, xu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist. 
We wäre die berühmte Erzählung vom „Elenden" 
wohl anders zu deuten, denn als Ausbruch des Ekels 
gegen den unanständigen Fsychologismus der Zeit, 
verkörpert in der Figur jenes weichen und albernen 
Halbschnrken, der uch ein Schicksal erschldcht, in- 
dem er sein Weib, ans Ohnmacht, aus Lasterhaftig- 
kdt, aus ethischer VellätSt, in die Anne eines Un- 
binigen treibt und aus Tiefe Nichtswürdigkeiten 
hieben zu dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes, 
mit welcher hier das Verworfene verworfen wurde, 
verkündete dieAbkehrvon allem moralischen Zweifel- 
rinn, von jeder Sympathie nüt dem Abgrund, die 
Absage an die Laxheit des Mitleidssatzet, dafi alias 
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veritehen tll« verzeihen heifie, und was sich hier 
vorbereitete, ja ichcin vollzog, wu jenes „Wunder 
der wiedergeborenen Unbefangenheit", aufweichet 
ein wen^ später in einem der Dialoge des Autort 
ausdrücklich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung 
die Rede kam. Seltsame Zusammenhinge! War es 
eine geistige Folge dieser „Wiedergeburt", dieser 
neuen WOrde und Strenge, dafi man um dieselbe 
Zeit ein fast iibennäO^es Erstarken seines Schänheit*- 
nnnes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfach- 
h«t und Ebenmiftigkeit der Fonngebong, welche 
seinen Produkten fortan ein so sinn&Uiges, ja ge- 
wolltet GepiUge der Meitterlichkeit und Klassizität 
verlieh? Aber moralische Entschlossenheit jenseits 
des Wissens, der auflösenden und hemmenden Er- 
kenntnis, — bedeutet sie nicht wiederum eine Ver- 
rinfächnn^ eine tittliche Vereinftldgong der Welt 
and der Seele imd also auch tun Erstariien zum Bö- 
ten, Verbotenen, zum sittlich Unmöglichen? Und 
hat Form nicht zweierlei Gencht? Ist sie mcht ritt- 
lich und unsittlich zi^leich, — rittlich als Et^bnis 
und Ausdruck der Zucht, unrittlich aber und selbst 
widerrittlich, sofern rie von Natur nne moralische 
Gleichgültigkeit in rieh schliefit, ja wesentlich bestrebt 
ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschiink- 
tet Szepter zu beugen? 
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Wie dem auch lei ! Eine Entwicklung in ein Schick- 
ttt; und wie sollte nicht di^enige anders verlaufeni 
die von der Teilnahme, dem Massenzuirauen einet 
weiten öfFentlichkeit begleitet wird, als jene, die 
sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des 
Ruhmet vollzieht? Nur ewiges Zigeunercum findet 
es langweilig und ist zu ipotren geneigt, wenn tön 
grofies Talent dem libertiniKhen Puppenstande ent- 
wichst, die Warde des Geistes ausdrucksvoll wahr- 
zunehmen rieh gewöhnt und die Hofsitten einer 
Einsamkeit aniümmt, die voll unberatener, hart selb- 
tOndiger Leiden und Kämpfe war und es zu Macht 
und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel 
Spiel, Trotz, Genufi ist übrigens in derSelbngestaltung 
des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit 
der Zeil in Gustav Aschenbachs Vorftihrungen ein, 
sein Stil entriet in späteren Jahren der unmittel- 
baren Kühnheiten, der subtilen und neuen Ab- 
schattungen, er wandelte sich int Müstergtiliig-Fest- 
stehende, GeschlifFen- Herkömmliche, Erhaltende, 
Formelle, selbst Formelhafte, tmd wie die Über- 
lieferung es von Ludwig XIV. vrissen will, so ver- 
bannte der Alternde aus seiner Sprachweise jedes 
gemnne Wort. Damals geschah es, dafl die Unter- 
tichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vor- 
geschriebenen Schul-Lesebücher nbemafam. Es war 
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ihm innerlich gemifl, und er lehnte nicht ab, tli ein 
deutscher Ffint, soebien zum Throne gelangt, dem 
Dichter det ^rFriedrich" zu seinem fSnfzigscen Ge- 
burtstag den persönlichen Adel verlieh. 

Nach e!nlgenjahren det Unruhe, einigen Versuchs- 
aufenihalten da und dort Höhlte er fHihzeirig Mün- 
chen zum dauernden Wolmsitz und lebte dort in 
bfii^erlichem Ehrensiande, wie er dem Geiste in be- 
sonderen EinzelfiUen zuteil wird. Die Ehe, die er in 
noch jugendlichem Alter mit «nem Madchen aus 
gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kuizer 
Glücksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, 
schon Gattin, war ihm geblieben. Einen Sohn hatte 
fct nie besessen. 

Gustav von Aschenbach war ewas unter Mittel- 
gröfie, brünett, raiiert Sein Kopf erschien ein wenig 
zu grofi im Verhiltnis zu der fast zierlichen Ge- 
stalt. Sein rückwlrts gebürstetes Haar, am Scheitel 
gelichtet) an den Schlafen sehr voll und stark ergraut, 
umrahmte eine hohe, zerklüftete und gleichsam nai> 
bige Stirn. Der Bügel einet Goldbrille mit randlosen 
GUsem schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel 
gebogenen Nase ein. Der Mund war groß, oft schlaff, 
oft plötzlich schmal und gespannt) die Wuigenpartie 
mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich 
gespalten. Bedeutende Schicksale schienen über diei 
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mnn leidend leltwärts geneigte Haupt hinwegge- 
gangen zu lein, and doch war die Kunst ei gewesen, 
die hier jene physiognomische Durchbildung äbei^ 
nommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren, 
bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die 
blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire 
und dem Könige über den Krieg geboten; diese 
Augen, müde und tief durch die Gläser blickend, 
hanen das blutige Inferno der Lazarette des Sieben- 
jührigen Kriegesgesehen. Auch persönlich genommen 
ist ja die Kunst ein erhöhtes Leben. Sie begluckt 
tiefer, sie verzehrt rascher. Sie grübt in das Antlitz 
ihres Dieners die Sputen im^inürer und geistiger 
Abenteuer, und sie eizeugt, selbst bei klösterUcher 
Stille des äuSeren Daseins, auf die Dauer eine Ver- 
wöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier 
der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifender Lei- 
denschaften und Genüsse sie kaum hervorzubringen 
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DRITTES KAPITEL 

Ikifehrere Geschäfte weltÜcber und titeruischer 
Nunr hielten den Reiselujtigen noch etwa 
zwei Wochen nach jenem Spaziergang in Münchea 
zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen 
vier Wochen xom Einzüge instandzusenen und reiste 
an einem Tage zwischen Mine und Ende des Mai 
mit dem Nachtzuge nach Trien, wo er nur vienind- 
xwantig Stunden verweilte und lieh am nichstfblgen- 
den Morgen nach Pola einschiffte. 

Was er suchte, war das Fremdartige und Bezug- 
lose, welches jedoch rasch zu erreichen wäre, und so 
nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren 
gerühmten Insel der Adria, onfiBm der istrischen 
Kfiste gelegen, niii firbig zerlumptem, in wild- 
fremden Lauten redendem Landvolk und schön zer- 
rissenen Klippenpartien dort, wo da* Meer offen 
war. Allein Regen und schwere Luft, eine klein- 
welilicbe, geschlossen fisterreichitche Hotelgesell- 
■chaft und der Mangel jene* ruhevoll innigen Ver- 
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idltnifses zum Meere, das nur ^ lanfrer, tandiget 
Strand gewihrt, verdrossen ihn, liefien ihn nicht das 
Bewufitsetn gewinnen, den Ort seiner Besdmmung 
getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war 
noch nicht deutUch, wohin, beunruhigte ihn, er 
Stadierce Schif^erbindungen, er blickte suchend 
umher, und auf einmal, zi^leich überraschend und 
setbstverstiUidlich, stand ihm sein Ziel voi Augen. 
Wenn man Aber Nacht das Unvergleichliche, das 
märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, 
' wohin ging man? Aber das war klar. Was soUie er 
hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen 
wollen. Er sitomte nichts den irrigen Aufenthalt zu 
kündigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft 
auf der Insel tn^ ein geschwindes Motorboot ihn 
und sein Gepäck in dunstiger Frähe 6bet die Wasser 
in den Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an 
Land, um sogleich über «nen Brettersteg das feuchte 
Verdeck eines Schiffes xu beschreiten, das anter 
Dampf zur Fahrt nach Venedig lag. 

Es war ein betagtes Fahrzeug italiemscher Naiio- 
nalitlt, veraltet, ruAig und düster. In einer hdhlen- 
artigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren 
Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des 
Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Map 
crosen mit grinsender Höflichkeit genötigt wurde, 

I " 



i,z«it>,Coogle 



uS hinter einem Tische, den Hut Khief in der Stim 
und einen Zigarenenstummel im Mundwinliel, ein 
megenbiitiger Mann von der Phyüognomie eines 
altmodischen ^kusdirekton, der mit grimassen- 
haft leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der 
Retsenden aufnahm und ihnen die Fahncheine aus- 
stellte, i^ach Venedig l" wiederholte er Ascben- 
bachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die 
Feder in den breiigen Resonhalt eines schrSg ge- 
neigten Tintenfasses stiefi. „Nach Venedig erster 
Klasse! Sie sind bedient, mein Herr." Und er schrieb 
große Krähenfüße, streute aus einer Bächse blauen 
Sand auf die Schrift, lieS ihn in rine tönerne Schale 
ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen 
Fingern and sclirieb auß neue, „tm glücklich ge- 
wähltes Reiseziell" schwatzte er unterdessen. „Ah, 
Vened^! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von un- 
widerstehlicher Antiehungskrafi fut den Gebildeten, 
ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwartigen 
Reize wegen!" Die glatte Raschheit seiner Bewe- 
gungen und das leere Gerede, womit er sie begldtete, 
hatten etwas Betüubendes und Ablenkendes, etwa 
als besorgte er, der Reisende möchte in seinem Ent' 
ichlufl, nach Venedig zu fähren, noch waidcend wei^ 
deo. Er kassierte eilig und liefi mit Croopiergewandt- 
heit den Oifferenzbetrag auf den fleckigen Tiichbezug 

14 
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dei Tisches Allen. „Gute Unterhaltung, mein Herrl" 
tagte er mit schauspieleriichei Verbeugung. «^ ■>( 
mit eine Ehre, Sie xu befördern . . . Meine Herrent" 
rief et sogleich mit erhobenem Arm und tat, ab lei 
das Geschäft im flottenen Gange, obgleich niemand 
mehr da war, det nach Abfertigung verlangt hätte. 
Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurück. 

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete 
er das mü&ige Volk, das, der Abfahrt des Schiffes 
beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere 
am Bord. Dieienigen der zweiten Klasse kauerten, 
Männer und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem üe 
Kisten and Bündel als Sitze benutzten. Eine Gruppe 
junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten 
Verdecks, Polesanei Handelsgebilfen, wie es schien, 
die sich in angeregter Laune zu einem Ausfluge nach 
Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig 
Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatz- 
ten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Ge- 
bardenspiel and riefen den Kameraden, die, Porte- 
feuilles unterm Arm, in Geschäften die Hafenstrafie 
entlang gingen and den Feiernden mit dem Stack- 
eben drohten, über das Gelander gebeugt, zungen- 
geläuüge Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, 
Sbermodisch geschnittenem Sammeranzug, roter Kra- 
watte und kühn aufgebogenem Panama, tat nch mit 
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krihendei Stimtne an An^eriumtheit vor allen 
indem hervor. Kaum aber hane Aschenbach ihn ein 
wenig genauer int Auge gefaAt, ab er nüt einer Art 
von Enitenen eilcannte, daß der Jüngling fiütch war. 
Er wai alt, man konnte nicht zwöfeln. Runzeln um- 
gaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmenn 
der Wangen war Schminke, das braune Haar unter 
dem fiubig umwundenen Strohhut Perücke, sdn 
Hals ver£tllen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurr^ 
birtchen und die I^iege un Kinn gefärbt, sein gelbes 
und vollzähliges GebiS, das er lachend zeigte, ein 
bÜltger Ersatz, und seine Hände, mit Siegelringen an 
beiden Zetgeüngem, waren dieeines Greises. Schauer- 
Heb angemutet sah Aschenbach ihm und sräier Ge- 
meinschaft mit den Freunden zu. Wiifiten, bemerkten 
sie nicht, daß er alt war, daft er zu Unrecht ihre 
stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht 
rinen der ihren spielte? Selbttveistindlich und ge- 
wohnheitsmäfiig, wie es schien, duldeten sie ihn in 
ihrer Mitte, behandelten ihn ab ihresgleichen, er- 
widerten ohne Wderwillen seine neddschen Rippen- 
stöße. Wie ging das zu? Aschenbacb bedeckte seine 
Stirn mit der Hand und schloß die Augen, die heifl 
waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Dun war, 
ab lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, ab be- 
ffim» eine tNium erische Ent&emdui^, eine Entstellung 
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der Weh imSonderbtre um sich zu greifen, der riel- 
leicht Einhilt zu tun wire, wenn er tein Gesicht ein 
wenig verdunkelte und aufi neue um sich schaute. In 
diesem Ai^enbUck [edoch berührte ihn das Gefühl des 
Schwimmern, und mit nnvemiioitigem Erschrecken 
tufsehend, gewahrte er, daß der schwere und düstere 
Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten 
Ufer löste. Zollweise, unter dem Vorwärts- und 
Räckw^rtsarbeiten der Maschine, verbreiterte nch 
der Streifen schmutzig schillemden Wassers zwischen 
Quai und Schif&wand, und nach schwerfälligen Ma- 
növern kehrte der Dampfier seinen Bugspriet dem 
oiFenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuer- 
bordseite hinüber, wo der Bucklige ihm einen li^e- 
stuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem 
Frack nach seinen Befehlen fragte. 

Der Himmel war grau, der Wind feucht. Hafen 
und Inseln waren zurückgeblieben, und rasch verlor 
sich ans dem dunstigen Gesichtskreise alles Land. 
Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen vonNässe, 
auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen 
wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein 
Segeldach aus, da es zu regnen begann. 

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schofie, 
ruhte der Reisende, und die Stunden verrannen ihm 
unversehens. Es hatte zu regnen angehört; man 
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•ntfemte du leinene Dich. Der Horizont wir voU- 
kommen. Unter der trüben Kuppel des Himmels 
dehnte dch rings die ungeheure Scheibe des fiden 
Meeres. Aber im leeren, im ungegliederten Räume 
fehlt unserem Sinn euch das Maß der Ztäx, und wir 
dämmern im Ungemessenen. Schattenhaft sonder- 
bare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart ans 
dem SchifFsinnem, gingen mit unbestimmten Ge- 
bärden, mit verwirrten Traumworten durch den Geist 
des Ruhenden, und er schlief an. 

Um Mittag nötigte man ihn zur Kollation in den 
konidoranigen Speisesaal hinab, auf den die Türen 
der Scblafkojen mündeten und wo am Ende des 
langen Tisches, zu dessen Haupten er speiste, die 
Handel^ehilfen, elnschliefiltch des Alten, seit zehn 
Uhr mit dem munteren Kapitin pokulierten. Die 
Mahlzeit war armselig, und er beendete sie rasch. 
Es trieb ihn im Freie, nach dem Himmel xu sehen; 
ob er denn nicht über Venedig sich erhellen wollte. 

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies ge- 
schehen müsse, denn stets hatte die Stadt ihn im 
Glänze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben 
trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen 
nieder, und er fand sich darin, auf dem Wasserw^e 
ön anderes Venedig zu erreichen, als er, zu Lande 
sich nüherod, je angetroffen hatte. Er stand am 
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Fockmast, den Blidc im Weiten, du Land erwartend. 
Er gedachte des ichwermütig-enthtisiastuchen Dich- 
ten, dem vonnals die Kuppeln und Glockentünne 
seines Tnum« aus diesen Fluten gestiegen waren, 
er wiederholte im stillen nn!ges von dem, was da- 
mals an Ehrfurcht, Glück und Trauer zu mafivollem 
Gesänge geworden, und von schon gestalteter Emp- 
findung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und 
müdes Herz, ob eine neue Begeisterung und Vei^ 
wirmng, ein spites Abenteuer de* Gefühles dem 
fährenden Müfl^^ger viellncbt noch vorbehalten 
sein könne. 

Da nuchte zur Rechten die flache Küste »a£, 
Hscherboote belebten das Meec, die Büderinsel er> 
schien, der Dampfer lieb sie zur Linken, glitt vei> 
langsamten Ganges durch den schmalen Port, der 
nach ihr benannt ist, und auf der L^une, angesicha 
bunt armseliger Behausungen, hielt er ganz, da die 
Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden mufite. 

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war 
angekommen und war es nicht; man hatte keine Eile 
und fühlte sich doch von Ungeduld getrieben. Die 
jungen Polesaner, patriotisch angezogen auch wohl 
von den militärischen Homsignalen, die aus der 
Gegend der öffentlichen Girten her über das Wasser 
klingen, waren auf Deck gekommen und, vom Asti 
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begeistert, brachten iie Lebehoclu tuf die dräben 
exerzierenden Beis^Ueri tiui. Aber widerlich wur 
es zu sehen, in welchen Zustand den lufgestutzten 
Greisen seine fakche Gemeinschaft mit der Jugend 
gebracht hatte. Sein altes Hirn hane dem Wdne 
nicht wie die |ugendUch rüstigen standzuhalten ver- 
mocht, er war klaglich betrunken. Verblödeten 
Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden 
ungern, schwankte er, mühsam das Glnchgewicht 
haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und 
rückwärts gezogen. Da er beim ersten Schritte ge- 
fallen wlre, getraute er sich nicht vom Fleck, doch 
zeigte er dnen jammervollen Übermut, iüelt jeden, 
der sich ihm niherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, 
kicherte, hob seinen beringten, runzeligen Zeigefinger 
zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich 
zweideurige An mit der Zungenspitze die Mund- 
winkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, 
und wiederum kam ein Gefühl von Benommenheit 
ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht 
zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und 
Fratzenhafte zu entstellen: ein Gefühl, dem nachzu- 
hängen freilich die Umstände ihn abhielten, da eben 
die stampfende Tätigkeit der Maschine auis neue be- 
gann und das Schiff seine sonahdemZiel unterbrochene 
Fahrt durch denKanal von SanMatcowieder an&iahm. 
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So rah et ihn denn wieder, den etsntinlichstea 
Landungsplatz, jene blendende Kompotidon phan- 
tastischen Bauwerks, welche die Republik den thi- 
furchtigen Blicken nahender Seeiahrer entgegen- 
stellte: die leichte Herrlichkeit des Palastet und die 
Senfeerbrttcke, die Säulen mit Lfiw' and Heiligem 
am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Mät> 
chentempels, den Durchblick auf Torweg und Riesen- 
nhr, und anschauend bedachte er, dafi zd Lande, auf 
dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast 
durch eine Hintertär betreten heifie, und dafi man 
nicht anders, als wie nun er, als zu Schiffe, als aber 
das hohe Meer die unwahrscheinlichste det Südte 
erreichen sollte. 

Die Maschine stoppte, Gondeln dingten herzu, 
die Fallreepstreppe ward hinabgelassen, Zollbeamte 
stiegen an Bord tmd walteten obenhin ihres Amtes; 
die Ansachiffong konnte beginnen. Aschenbach gab 
zu verstehen, daO er euie Gondel wünsche, die ihn 
und sein Gepick zur Station jener kleinen Dampfer 
bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem 
Udo verkehren; denn er gedachte am Meere Woh- 
nung zu nehmen. Man billigt sein Vorhaben, man 
schreit seinen \Viinsch zur Wasserflüche hinab, wo 
die Gondelfiihret im Dialekt miteinander zanken. 
Er ist noch gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer 
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hintten ihn, der eben mit Müht&l die leitenrdge 
Treppe hiiiuiitei|!ezeiTt und geschleppt wird. So 
deht er tich minutenlang aufierstuide, den Zudring- 
lichkeiten des schaudeihaften Alten zu enikommen, 
den die Trunkenhnt dunkel antreibt, dem Fremden 
Abschiedshonneurs zu machen. „Wir wünschen den 
glücklichsten Aufenthalt", meckert er unter Kratz- 
fiifien. „Man empfiehlt sich genägter Erinnerung! 
Au revoir, eicusez und bon jour. Euer Exzellenz!" 
S«n Mund wässert, er drückt die Augen zu, er leckt 
die Mundwinkel, und die geerbte Bartfli^e an seiner 
Greisenlippe strlnbt sich empor. „Unsere Komplir 
mente", lallt er, zwei Fingerspitzen un Munde, 
„unsere Komplimente dem Liebchen, dem alletv 
liebsten, dem schönsten Liebchen . . ." Und plötzlich 
flült ihm das fälsche Obergebiß vom Kiefer auf die 
Unterlippe. Atchenbach konnte entweichen. »Dem 
Eiebchen, dem feinen Liebchen", hörte et in girren- 
den, hohlen und behinderten Lauten in seinem Rucken, 
wifhrend er, am Strickgeländet üch haltend, die Fall- 
reepstreppe hinabUomm. 

Wer hatte nicht einen flüchtigen Schauder, eine 
geheime Scheu und Beklommenheit zu bekämpfen 
gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach langer 
Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu be- 
neigen? Das seltsam« Fahrzeug, au* balladesken 
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Zäten ganz nnveifnden dberkommen und so eigen- 
cümlich ichwan, wie sonst unter allen Dingen nur 
Slrge es sind, — es erinnert tn lautlose und ve^ 
brecherische Abenteuer in plltschemder Nacht, es 
erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und 
düsteres Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. 
Und hat nun bemerkt, dafi der Sitz einer solchen 
Baike, dieser sargtchwarx lackierte, mattschwan g^ 
polsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der ei^ 
schlafFendste Sitz von der Welt ist? Ascfaenbach 
ward es gewahr, ab et zu Füfien des Gondoliers, 
seinem GepSck g^enüber, das am Schnabel reinlich 
beisammen lag, sich niedergelassen hatte. I^e Ru- 
derer zankten immer noch; rauh, unverstlndlich, nüt 
drohenden Gebärden. Aber die besondere Stille der 
Wasserstadt schien ihre Sdmmen sanft aufzunehmen, 
zu entkärpem, über der Flut zu zerstreuen. £s wai 
warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch des 
Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen 
gelehnt, schloß der Reisende die Aagen im Genüsse 
öner so ungewohnten als sülzen Lässigkeit. Die 
Fahrt wird kurz srin, dachte er; möchte sie immer 
währen! In leisem Schwanken f&blte er sich dem 
Gedränge, dem Srimmengewirr entgleiten. 

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war 
zu vernehmen, als das FUtschem des Ruders, das 
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hoble AuiscUagen der Wellen g^en den Schiubd 
der Baike, der neD, tchwarz und an der Spitze helle- 
bardenutig bewehrt über dem Wasser stand, and 
noch äa drittet, ein Reden, ein Raunen, — dai 
Flüstern des Gondolien, der zwischen den Zihnen, 
sto&wüse, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme 
gepreßt waren, zu sich selber sprach. Aschenbach 
Uickte auf^ und mit Inchter Befremdung gewahrte 
er, dafi um ihn her die Lagune sich weitete und seine 
Fahrt gegen das offene Meer gerichtet war. Es schien 
folglich, dafi er nicht allzu sehr ruhen dfirfe, sondern 
auf den Vollzug seines V^^ens «in wenig bedacht 
(ün müsse. 

„Zur Dampferstadon also," sagte er mit einer 
halben Wendung rücinrtrts. Das Raunen verstummte. 
Er erhielt keine Antwort. 

„Zur Dampferstttion alsol" vriederholte er, indem 
er sich vollends umwandte und in das Gesicht des 
Gondoliersemporblickie, der hinter ihm, auf erhöhtem 
Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. 
El war ein Mann von nngefJClUger, ja brutaler Physi- 
ognooüe, seemännisch blau gekleidet, mit riner gelben 
Schlrpe gq^ürtet und einen formlosen Strohhut, 
dessen Geflecht rieh au&uUJsen b^ann, verwegen 
schief auf dem Kopfe. Seine Gesichcsbildung, sein 
blonder, lockiger Schnurrbart anter der kurz au^e- 
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wordenen Nase lieften ihn dutduni nicht italienischen 
Schlages erscheinen. Ot^leich eher schmächtig 7on 
Leibesbeschafienheit, so daA man ihn fOi seinen Be- 
ruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hatte, fShrte 
er das Rudei, bei jedem Schlage den ganzen Körper 
ansetzend, mit grofiec Energie. Ein paanna) zog er 
vor Anstrengung die Uppen zurück und entblöflie 
töne weißen Zihne. Die rtitlichen Brauen ge- 
runzelt, blickte er aber den Gast hinweg, indem er 
besrimmten, fast groben Tones erwiderte: 

,^e &hren zum Udo." 

Aschenbach entgegnete; 

„AUerdii^. Aber ich habe die Gondd nur ge- 
nommen, um mich nach San Marco übersetzen zu 
lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu benutzen." 

„Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein 
Herr.« 

„Und warum nicht ?" 

„Weil der Vaporetto kein GepSck befördert." 

Das war richtig; Aschenbadi erinnerte rieh. Er 
schwieg. Aber die schroffe, überhebliche, einem 
Fremden gegenüber so wenig landesübliche Art des 
Menschen schien unleidlich. Er sagte: 

„Das ist mrine Sache. Vielleicht will ich mein 
Gepick in Verwahrung geben. Sie werden um* 
kehren." 
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Et blieb stilL Das Ruder plincherte, du Wisser 
tchlag dumpf an den Bv^. Und du Reden und Rau- 
nen begann wieder: Der GondoUei sprach zwischen 
don Zlhnen mit sich selbst. 

Was war zo ton? Allnn auf der Flut oüt dem 
sonderbar nnbotmäftigen, unhamlich entschlossenen 
Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen 
WUen durchznsetxen. Wie weich er übrigens ruhen 
durfte, wenn er sich nicht empörte I Harte er nicht 
gewünscht, daß die Fahrt lange, daß sie immer 
dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren 
Lauf zu lassen, und es war hauptsächlich höchst an- 
genehm. Ein Bann der Trlgheic schien auszugehen 
von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarz- 
gepolsierten Annstuhl, so sanft gewiegt von den 
RuderschUgen des eigenmlchdgen Gondoliers in 
seinem Rücken. Die Vorstellung, einem Verbrecher 
in die Hände geßdlen zu sein, streifte träumerisch 
Aschenbachs Sinne, — anvermögend seine Gedanken 
zu tätiger Abwehr aufzurufen. Verdriefilicher schien 
die Möglichkeit, daß alles auf rimple Geldschneiderei 
engelegt seL Euie Art von Pflichtgefühl oder Stolz, 
die Erinnerung gleichsam, dafi man dem vorbeugen 
müsse, vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen. 
Er fragte: 

-Was fordern Sie für die Fahrt ?m 
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Und übet ihn tünsehend, uuwortete der Gon* 
dolier: 

^i« werden bezahlen." 

Es nand fest, was hierauf xniückzi^eb«! war. 
Aschenbach sagte mechanisch : 

„Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn 
S.t mich fahren, wohin ich nidit wilL" 

„Sie woDen nun Ltdo." 

„Aber nicht mit Ihnen." 

„Ich fähre Sie gut." 

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich 
ab. Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn 
du es auf meine Barschaft abgesehen hast and mich 
hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des 
Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. 

Allein nichts dei^Ieichen gesdiah. Sogar Gesell- 
schaft stellte sich an, ein Boot nüt musikalischen 
Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur Gitarre, 
zur Mandoltne sangen, aufdringlich Bord an Bord 
mit der Gondel fuhren und die Stille fiber den 
Wassern mit ihrer gewinniQchtigen Fremdenpoesie 
erfüllten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen 
Hu^ Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und 
das Flüstern des Gondoliers ward wieder rernehm- 
bar, der stofiwnse und at^erissen mit sich selber 
^racfa. 

>7 
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So kam nun denn an, geschaukelt vom Kielwasser 
önes zur Stadt Ehrenden Dampfers. Zwei Muni- 
zipalbeamte, die Hände auf dem Rücken, die Ge- 
nchter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf 
and ab. Aschenbach verliefi am Stege die Gondel, 
untentützt von jenem Alten, der an jedem Lan- 
dongsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken nr 
Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gdde fehlte, 
ging er hinüber in da) der Dampferbrücke beoach* 
harte Hotel, um dort zu wechseln und den Ruderer 
nach Gutdünken abzulehnen. Er wird in der Halle 
bedient, er kehrt zurück, er findet srin Reisegut auf 
«nem Karren am Qpai, und Gondel und Gondolior 
sind verschwunden. 

„Er hat sich fbr^emacht," s^te der Alte mit dem 
Enterhaken. „Ein schlechter Mann, ein Mann ohne 
Konzession, giüdiger Herr. Er ist der einzige Gon- 
dolier, der keine Konzession besitzt. Die anderen 
haben hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet 
wurde. Da hat er sich fortgemacht." 

Aschenbach zuckte die Achseln. 

„Der Herr ist umsonst gefahren," sagte der Alte 
ond hidt den Hut hin. Aschenbach warf Münze 
hinein. Er gab Weisung, sein Geplck ins Bsder-Hotel 
zu bringen und folgte dem Kairen durch die Allee, 
die weifiblühende Allee,welche, TVvemen, Basare, 
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Pensionen zu beiden Snten, quer fibet die Insel zum 
Strande ISuft. 

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der 
Garten terrasse lui und begab nch durch die große 
HaUe und die Vorhalle int Office. Da er angemeldet 
war, wurde er mit diensifertigem Einventandnü 
empfangen. Ein Manager, rin kleiner, leiser, ichmei- 
chelnd höriicher Mann mit schwarzem Schnurrbart 
und in fnnzfirisch geschnittenem Gehrock, begleitete 
ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies 
ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirsch- 
holz möblierten Raum, den man mit stark duftenden 
Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster 
die Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat 
an rins davon, nachdem der Angesiellte sich zurück- 
gezogen, und während man hinter ihm sein Gepick 
heieinschafFte und im Zimmer unterbrachte, blickte 
er hinaus auf den nachmittiglich menschenarmen 
Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte 
und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleicb- 
oln gegen das Ufer sandte. 

Die Beobachtungen und Begegnitse des Einsam- 
Stummen sind zugleich verschwommener und ein- 
dringlicher, als die des Geselligen, seine Gedanken 
schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug 
von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die 
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mit einem Blick, önera Lachen, einem Urteils- 
ansniuch leichthin abzatnn wären, beschäftigen ihn 
über Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden 
bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, GefuhL Einsamknt 
zeitigt dat Ortginale, das gewagt und befremdend 
Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch 
das Verkehrte, das Unverhiltnismifiige, das Absurde 
und Unerkubte. — So beunruhigten die Erschei- 
nungen der Herröse, der grlfiliche alte Stutzer mit 
seinem Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um 
seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Ge- 
müt des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierig- 
keiten zu bieten, ohne eigentlich StofF zum Nach- 
denken zu geben, waren sie dennoch gnindsonderbar 
von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl 
eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen griißte 
er das Meer mit den Augen und emp&nd Freude, 
Venedig in so I«cht erreichbarer Nähe zu wissen. 
Er wandte sich endlich, badete stän Gencht, traf 
g^en das Zimmemädchen einige Anordnungen zur 
Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und liefi 
nch von dem grüogekleideten Schweizer, der den 
lAft bediente, ins Erdgeschofi hinunterfahren. 

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseiie, 
stieg dann hinab und verfolgte den Promenadenquai 
eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel 
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Eiceldor. Als er zurückkehrte, 'schien es schon an 
der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er 
tat es langsam und genau, nach seiner Art, da er bei 
der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und ^d sich 
trotzdem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er 
einen grofien Teil der Hotet^iste, fremd unterein- 
uider und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosi^ 
keit, aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, 
versamilielt fand. Er nahm eine Zntung vom Tische, 
Uefi sich in einen Ledersessd nieder und betrachtete 
die Gesellschaft, die lieh von derjenigen sräies 
eisten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise 
unterschied. 

Ein weitet, duldsam vieles umfassender Horizont 
tat sich auf. Gedämpft vermischten sich die Laute 
der grofien Sprachen. Der weltgfiltige Abendanzi^, 
eine Uniform der Gesittung, faßte üuSerlich die 
Spielarten des Menschlichen zu anstljidiger ^hrit 
zusammen. Man sah die trockene und lange Miene 
des Amerikaners, die nelgtiedrige russische Familie, 
englische Damen, deutsche Kinder mit französischen 
Bonnen. Der slawische Bestandteil schien vorztu 
herrschen. Gleich in der Nahe ward polnisch ge- 
sprochen. 

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, 
unter der Obhut einerErzieherinodeiGeselkcbafrerin 
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um ein Rohnischchen venunmelt: Drei junge Mis- 
chen, fünfzohn- bis debzehnjlhrig, wie « schien, und 
ein langhuriger Knabe von vielleicht vierzehn Jähren. 
Mit ErSHUnen l>emerkte Aschenbach, dafi der Knabe 
voltkommen schdn ww. Sein Antlitz, bleich und an- 
mutig verschlouen, von honigftrbenem Haar om- 
ringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieb- 
lichen Mund«, dem Ausdruck von holdem und gött- 
lichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus 
edelster Znt, und bei reinster Vollendung der Form 
war et von so einmalig persönlichem Reiz, dafi der 
Schauende weder in Natur noch bildender Kunst 
etwas ihnÜch Geglücktes angeirofFenzu haben glaubte. 
Was femer aufliel, war ein offenbar grundsltzlicher 
Kontrast zwischen den erzieherischen Genchtspunk- 
ten, nach denen die Geschwister gekleidet und all- 
gemein gehalten schienen. Die Herrichmng der drei 
Midchen, von denen die Älteste für erwachsen gelten 
konnte, war bis zum Entstellenden herb und keusch. 
Bne gleichmlfi^ klösterliche Tracht, ichieferfarben, 
halblang, nüchtern und gewollt unkiridsam von 
Schnitt, mit weifien Fallkrigen als rinziger Aa& 
hellung, unterdrückte und verhinderte jede Geflülig- 
keit der Gestalc Das glatt und fest an den Kopf ge- 
klebte Haar lieA die Gesichter nonnenhaft leer and 
nichtssagend erscheinen. Gewifi, et war eine Mutier, 

Dgilizedt^COOglC 



die hier waltete, and rie dichte nicht einmal danui, 
auch auf den Knaben die pädagogische Strenge anzo- 
irenden, die iht den Mädchen gegenüber geboten 
ichien. Weichheil und ZSrtlichkeit bestinunten er* 
dchtlich töne Existenz. Man liatie sich gehütet, di« 
Schere ui ttin schdnes Haar zu legen j wie bnm 
Domausziebet lockte es sich in die Särn, fiber die 
Ohren und riefer noch in den Nacken. Das englisch« 
Matrosenkostäm, dessen bauschige Ärmel sich nach 
unten verengerten und die feinen Gelenke seiner 
noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp not- 
■pannten, verlieh mit seinen Schnären, Maschen und 
Stickerei«) der zarten Gestalt etwas Reiches und 
Verwöhntet. Er safl, im Halbprofi] gegen den Be- 
trachtenden, einen Fufi im schwarzen Lackschuh vor 
den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Ann- 
lehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an die 
geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung voa 
litngem Anstand und ganz ohne die Ast untergeor^ 
nete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister 
gewähnt ichienen. War er leidend? Denn die Haut 
seines Gesichtes stach weifi wie Elfenbein gegen das 
goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder 
war er einfach ein verzSrteltes Vorzugskind, von 
parteilicher und launischer Liebe getr^en? Aschen- 
bacb war gene^, dies zu glauben. Fast jedem 
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KänsiIematureU ist ein üppiger nnd verräterischer 
Hang eingeboren, Schönheit schaffende Uc^erecht^- 
keit anzuerkennen nnd arisiokratischer Bevorzugung 
TdlnaJime und Huldigui^ entgegenzubringen. 

Gn Kellner ging umher und meldete auf englisch, 
dafl die Mahlzeit bereit sä. Allmählich verlor sich 
die Gesellschaft durch die Glastdr in den SpösesaaL 
Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, 
gingen vorüber. Man hatte diinnen zu servieren be- 
gonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um 
ihr Rohrtischcheo, und Aschenbach, in tiefem Sessel 
beh^lich aufgehoben nnd nbr^eni di* Schöne vor 
Augen, wartete mit ihnen. 

Die Gouvernante, eine kleine nnd korpulente Halb- 
■ dame mit rotem Gesicht, gab endUch das Zeichen, 
nch zu erheben. Mit hochgezogenen Brauen schob 
sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine 
grofie Frau, grauweift gekleidet und sehr reich mit 
Perlen geschmückt, die Halle betrat. Die Haltung 
dieser Frau war kühl und gemessen, die Anordnung 
ihres lacht gepuderten Haares sowohl wie die Mach- 
art ihres Kleides von jener Einfachheit, die überall 
da den. Geschmack bestimmt, wo Fttimmigkeit ab 
Bettandtml der Vornehmheit gilt. Sit hätte die Frau 
eines hohen deutschen Beamten snn können. Etwas 
phantastischLuxuriÖteskam in ihre Erscheinung ein^ 
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durch ihren Schmuck, der in der T^t kaum icluitzbir 
war und aui Ohrgehingen, sowie «ner dreifachen, 
sehr langen Kette kiiscbengroßeri mild (chimmemder 
Perlen beitand. 

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Ss 
beugten nch zum Kufi über die Hand ihrer Mutter, 
die mit einem zurückhaltenden Lschrin ihres ge- 
pfl^en, doch etwas müden und spitznlsigen Ge- 
sichtes fibei ihre Ktfpfe hinwegblickte und einige 
Worte in fnnzCsischer Sprache an die Erzieherin 
richtete. Dann schritt sie zur Glastür. Die Ge- 
schwister folgten Uir: die Midcben in der Röhenfdge 
ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt 
der Knabe. Ans irgendeinem Grunde wandte er nch 
am, bevor er die Schwelle äberschritt, and da nie- 
mand sonst mehr in der Halle sich aofhidt, be- 
gegneten seine eigentümlich dimmergrauen Augen 
denen Aschenbaclu, der, seine Zeitung auf den 
Knien, in Anschauung versunken, der Gruppe nacb- 
bücktc. 

Was er gesehen, war gewifi in knner Einzelhnt 
anfßülend gewesen. Man war nicht vor der Mutter 
zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, (ie ehr- 
erbietig begrüßt und beim antritt in den Saal ge- 
brüuchliche Formen beobachtet. Allein das alles 
hatte sich so ausdrücklich, mit einem solchen Akzent 
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Ton Zucht, VerpRichning und Selbstachtung dmrge- 
nellt, dafi Aschenbach rieh sonderbar ergrifFen fühlte. 
Er zögen« noch einige Augenblicke, ging dann auch 
seinerseits in den Speisesaal hinüber und Uefi rieh 
■ein Tischchen anwmsen, das, wie er nüt einer kurzen 
Regung des Bedauerns (emtellte, seht «reit von dem 
der polnischen Familie entfernt war. 

Mtide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er 
■ich wlhrend der langwierigenMahlzeit mit abstrakten, 
ja transzendenten Dingen, sann nach über die ge- 
heimnisvolle Verbindung, wdche das Gesetzmafiige 
mit dem Individuellen eingehen müsse, damit mensch- 
liche Schönheit «itstehe, kam von da aut auf allge- 
meine Probleme der Form und der Kunst und fiuid 
am Ende, dafi seine Gedanken und Funde gewissen 
scheinbar glücklichen Knflfisterungen des Traumes 
glichen, die rieh bei ernüchtertem Sinn als vollstindig 
schal und untauglich erwnsen. Er hielt sich nach 
Tische rauchend, ritzend, umherwandelnd, io dem 
abendlich duftenden Parke auf, ging zdtig zur Ruhe 
luid verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber 
von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf. 

Das Wetter üefi sich am folgenden Tage nicht 
günstiger an. Landwind ging. Unter (M bedecktem 
Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, ver- 
schrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont 
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tuid M weit vom Strande zurdckgetreten, äaA et 
mchrete Reihen luiget Sandbinke freiUeO. Als 
Aschenbacb sein Fenster äffhete, glaubte er den 
ftuligen Geruch der Lagune xu spüren. 

Ventimmnng befiel ihn. Schon in diesem Augen- 
blick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, 
hatte nach heiteren Frühlingswochen hier dies Wetter 
ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer ge- 
(chädigt, dafi er Venedig wie an Fliehender hatte 
veilassen mfissen. Stellte nicht schon wieder die 
fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schilfen, 
die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal 
den Aufenthalt zu wechseln, würde listig snn; wenn 
aber der Wind nicht umschlug, so war seines Blei- 
bens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig 
aus. Um neun Uhr firähstückie et in dem hiefür 
vorbehaltenen Buffetzimmci zwischen Halle und 
SpnsesaaL 

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die 
zum Ehrgeiz der groSen Hotels gehön. Die bedienen- 
den Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein 
Klappern des Teegerltes, ein halhgeflüsterres Wort 
war alles, was man vernahm. In anem Winkel, 
schrtg gegenüber der TQr und zwei Tische von 
seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen 
Müdchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das 
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aschblonde Hau neu g^lSttet und mit geröteten 
Augen, in steifen blauleinenen Kindern mit kleinen 
weißen Fallkrigen und Manschetten üben lie da 
und reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. 
Sie waren mit ihrem Frühicfick hst fertig. Der 
Knabe fehlte. 

Aschenhach lichelte. Nun, kleiner PhSake! dachte 
er. Du scheinst vor diesen das Vorrecht beliebigen 
Ausschlafiens zu genießen- Und plötzlichaufgeheiiert, 
rezitierte er hä sich selbst den Veis; 

„Oft Terindenen Schmuck und warme Bader 
und Ruhe." 
& frühstückte oline Eile, empfing aus der Hand de* 
Portiers, der mit gezogener Tressenmätze in den Saal 
kam, «nige nachgesandte Post und öiFnete, eine 
Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geKhah es^ 
dafl er dem Stritt des Langschllfiers noch beiwohnte, 
den man dort drüben erwartete. 

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille 
schlag durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern. 
Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Ober- 
körpers wie in der Bewegung der Knie, dem Auf- 
setzen des weiA beschuhten Fufies von außerordent- 
licher Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz 
und verschönt noch durch die kindliche Verschämt- 
heit, in welcher er zweimal unterwegs, mit öner 
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Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und 
senkte. Lachetnd, mit einem halblauten Wort in 
seiner weich verschwommenen Sprache nahm er 
snnen Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauen- 
den sein genaues Pralil zuwandte, erstaunte dieser 
anft neue, ja erschrak über die wahrhaft gonahnliche 
Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute 
dnen lachten Blusenanzug aus Uau und weifi g^ 
streiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der 
Brust ond am Halse von einem anfachen wöAen 
Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, 
der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter 
des Anzugs passen wollte, ruhte die Bläte de* Hauptes 
in unveiginchlichem Liebreiz, — das Haupt des Eros, 
vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, 
mit feinen and ernsten Brauen, Schlafen und Ohr 
vom rechtwinklig einspringenden Geringel desHaares 
dunkel und weich bedeckt. 

Got, gutl dachte Aschenbadi mit jener fach- 
männisch kühlen Billigung, in wdchs Künstler zu- 
weilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzucken, 
ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: 
Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, 
ich bliebe hier, solange du bleibst 1 So aber ging er 
denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals 
durch die Halle, die grofie Terrasse hinab und gerade- 
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tut fibei den Btettenteg zum ftbge^pemen Stnnd 
der Hoielglsie. Er Ue6 üch von dem barfüßigen 
Allen, der (ich in Leinwandbote, Matrosenbluse und 
Stohhut dort unten als Bademeisiei cüdg zeigte, die 
genüetetc StrandhÜne zuweilen, Uefi Tisch und 
Sessel hinant auf die sandig btettcme Plattfbroi 
stellen und machte es sich be<|uem in dem Liegetruhl, 
den er w«ter zum Meere hin in den wachsgelben 
Sand gezogen hatte. 

Das StrandbDd, dieser Anblidt sorglos nnnlich 
geniefiender Kultur am Rande de* Dementes, untet<- 
hielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die 
graue und flache See belebt von watenden Kindern, 
Schtdmmem, bunten Gestalten, welche die Arme 
unter dem Kopf verscbrinkt auf den Sandblnken 
bgen. Andere ruderten in kleinen rot und blau ge- 
nrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. 
Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren 
Plattformen man wie auf kleinen Veranden lafi, gab 
es spielende Bewegung und trig hingestreckte Ruh^ 
Besuche und Geplauder, soi^fUtige Morgen-Eleganz 
neben der Nacktheit, die keck-beh^lich die Frn- 
heiten des Ortes genoS. Vorn auf dem feuchten und 
festen Sande lustwandelten einzelne in weifien Bade- 
münteln, in weiten, starkßirbigen Hemc^ewlndem. 
Eine vielfiUtige Sandbuig zur Rechten, von Kindern 
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hergesietli, wu ringi mit kleinen Flamen in den 
ParbenallerLinderbesteclEt.VerkIafiBr von Muscheln, 
Kuchen und Früchten breiteten kniend ihre Waren 
«US. Linlu, vor einer der Hütten, die quer zu den 
äbrigen und zum Meere standen und auf diaer Seite 
einen AbschluS det Strandes bildeten, kampierte eine 
russische Familie: Minner mit Bitten und großen 
Zihnen, mürbe and tilge Frauen, ein baltisches 
Früulein, das an «ner Sraffelei sitzend unter Aus- 
rufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei gut- 
mütig-hißliche Kinder, «ne alre Magd im Kopftuch 
und mit zirtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. 
Dankbar geniefiend lebten ne dort, riefen nn> 
ermüdlich die Namen der unfolgsam rieh nitn- 
melnden Kinder, scherzten vermittelst weniger 
italienischer Worte lange mit dem humoristischen 
Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, küfiten 
einander auf die Wangen und kümmerten rieh 
tun knnen Beobachter ihrer menschlichen Gemön- 
Khaft. 

Ich will also bldhen, dachte Aschenbach. Wo si^re 
es besser? Und die Hinde im Schofi geltet, 
Heft er smne Augen sich in den Wnten des Meeres 
verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, 
rieh brechen im eintönigen Dunst der Ranmeiwüste. 
Er liebte das Meet aus tiefen Gründen: aus dem 
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Rnheverlangen des icbwer arbeitenden Künstlers, 
der vor der uispruchsvolten Vielgestalt der Ersehet* 
nongen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren 
sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner 
Aufgabe gerade entgegengesetzten und ebendarum 
verf&hrerischen Hange zum Ungegliederten, Maß- 
losen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen 
zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das 
Vortreffliche mfiht; und ist nicht das Nichts eine 
Form des Vollkommenen? Wie er nun aber so tief 
ins Leere träumte, ward pldtzitch die Horizontale 
des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt 
überschnitten, und als er seinen Blick aus dem Un- 
begrenzten einholte und sammelte, da war es der 
schöne Knabe, der von links kommend vor ihm im 
Sande vorüberging. Er ging barfiifi, zum Waten 
bereit, die schlanken Beine bis über die Knie entblößt, 
langsam, aber so leicht und stolz, als s« er ohne 
Schuhweifc sich zu bewegen ganz gewöhnt, und 
schaute «ch nach den querstehenden Hütten um. 
Kaum aber hatte er die russische Familie bemerin, 
die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als 
«n Unwetter zorniger Verachtung s«n Gesicht über- 
zog. Sane Stirn vcrlinicertc nch, sein Mund ward 
emporgehoben, von den Lippen nach einer Säte ging 
ein erbinertes Zerren, das die Wange zerriA, und 
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feine Brauen wucn so ichwer gerunzelt, dafi unter 
ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und 
bAse und dunkel darunter hervor die Sprache des 
Hasses führten. Er blickte zu Boden, blickte noch 
einnial drohend zurück, tat dann mit der Schulter 
eine heftig wegwerfende, sich abwendende Bewegni^ 
und liefi die Feinde im Rücken. 

Eine Art Zar^efÜhl oder Erschrockenheit, etwas 
«de Achtung und Scham, veranlagte Aschenbach, 
sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hätte; 
denn dem ernsten Zußülsbeobachter der Leiden- 
schaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen 
auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er 
war aber erhdtert and erschüttert zugleich, das 
heifit: beglückt. Dieser Undische Fanatismus, ge- 
richtet gegen du gutmütigste Stück Leben, — er 
stellte du Göttlich-Nichtssagende in menschliche 
Beziehungen, er liefi ein kostbares Bildwerit der 
Natur, das nui zur Augenweide getaugt hatte, einer 
tieferen Teilnahme wert ersehenen [ und er verlieh 
der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gestalt 
des Halbwüchsigen eine Folie, die gestattete, ihn über 
seine Jahre ernst zu nehmen. 

Noch abgewandt, lauschte Aschenbacb auf die 
Stimme des Knaben, süne helle, «n wenig schwache 
Stimme, mit der er sich von weitem schon den um 
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dis Suidbuif beschlftigteii Gespielen grfiAend anzu- 
kündigen suchte. Man antwortete ihm, indem man 
ihm seinen Namen oder eine Koseform seines Namens 
mehrfach entgegenrief» und Aschenbach horchte mit 
riner gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres ei> 
bssen zu litfnnen, ab xwei melodische Silben wie 
„Adgio" oder öfter noch „Adgiu," mit rufend ge- 
dehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des 
Klanges, er f^d ihn in seinem Wohllaut dem Gegen- 
stande angemessen, wiederholte ihn im stillen und 
wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu. 

Seine kleine Reise-Schreibmappe auf den Knien, 
begann er, mit dem Füllfederhalter diese und jene 
Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer 
Viertelstunde schon fand er es schade, die Siruation, 
die genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu 
verlassen und durch gleichgültige TSrigkeit zu ver> 
säumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte 
zum Meere zurfick; und nicht lange, so wandte er, 
abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbao, 
den Kopf bequem an der Lehne des Stuhlet nach 
rechts, um sich nach dem Treiben und fileibea des 
trefFlidien Adgio wieder umzutun. 

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf 
seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen 
beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den 
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ürachren Graben der Suidbni^ zu legen, gab er 
rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anwa- 
sungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm unge- 
fähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von 
seinem Alter und einige ifinger, die in Zungen, 
polnisch, franzäsisch und auch in Balkan- Idiomen 
durcheinander schwatzten. Aber sein Name war ei, 
der am öftesten erklang. Offenbar war er begehrt, 
umworben, bewundert. Einer namentlich, Pole gleich 
ihm, ein stimmiger Bursche, der ähnlich wie ,Jaschu*' 
gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar 
und leinenem Gürtelanzug, schien sein nichster 
Vasall und Freund. Sie gingen, als für diesmal die 
Arbni am Sandbiu beendigt war, umschlungen den 
Strand entlang und der, welcher ,Jaschu'' gerufen 
wurde, küßte den Schönen. 

Aschenbach war versucht, ihm mit dem lÜnger zu 
drohen. „Dir aber rat ich, Kritobulos", dachte er 
liebelnd, „geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel 
brauchst du mindestens Zeit zur Genesung." Und 
dann frühstfickte er große, rollreife Erdbeeren, die 
er von einem Händler erstand. Ei war sehr warm 
geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht dei 
Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trlg- 
heit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure 
und betiubeode Umerhalnuig der Meeresstille ge- 
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nossen. Zn ernten, zu erfortchen, welcher Name 
et sei, der ungefihr „Adgio" lautere, schien dem 
em«ten Mann eine anfemestene, vollkommen aus- 
fällende Aufgabe und Beschüft^ung. Und mit Htife 
riniger polnischer Erinnerungen stellte er fest, dafi 
„Tadzio" gemeint sön mässe, die Abkürzung von 
„Tadentz" und im Anrufe „Tadzin" lautend. 

Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Au- 
gen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen 
Ann, mit dem er rudernd ausholte, wnt draufien im 
Meer ; denn das Meer mochte Aach sein bis weit 
hinaus. Aber schon schien man besorgt nm ihn, 
schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den 
Hütten, stieSen wiederum diesen Namen aus, det 
den Strand beinahe wie eine Losung beherrschte 
und, mit seinen weichen Mitlauten, seinem gezog^ 
nen u-Ruf am Ende, etwas zuginch SüSes und 
Wildes hane: „Tadziu 1 Tadziu!" Er kehrte zurSck, 
er lief, das widerstrebende Wasser mit den Beinen 
zu Schaum schlagend, hincübergeworfenen Kopfes 
durch die Flut; and xu sehen, wie die lebendige Ge- 
stalt, vorminnlich hold und herb, mit triefenden 
Locken und schön wie ein zarter Gott, Serkommend 
aus den Tiefen von Himmel and Meer, dem Ele- 
mente entsrieg und entrann: dieser Anblick gab 
mythisch« Vorstellungen ein, er ww wie Dichter- 
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kirad« von knftn^chai Zeiten, Tom Unpmiig der 
Fonn und von dei Geburt der Götter. Aschenbach 
lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in 
seinem Innern uitöncnden Gesang, und abecmali 
dachte er, dafi et hier gut sei und daA er bleiben 
wolle. 

Spü ter lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, 
gehallt in »in wetfies Laken, das unter der rechten 
Schulter durchgezogen trat, den Kopf auf den blofien 
Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht 
betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche 
las, vei^afi et ^t niemals, dafi jener dort lag und 
dafi es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes 
nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige 
zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als siSe er 
hier, um den Ruhenden zu behäten, — mit eigenen 
Angel egenhriten beschäfiitgt und dabei doch in be- 
sdndiger Wachsamkeit fär das edle Menschentnld 
dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine 
väterliche Huld, die gerährte Hinneigung dessen, 
der sich opfiemd im Gdste das Schtine zeugt, zu 
dem, der die Schönheit hat, eifullte und bewegte 
sön Herz. 

Nach Mittag verlieb er den Strand, kehrte ins 
Hotel zurück und lieft sich hinauf vor sein Zimmer 
fahren. Ei verweilte dort drinnen Ungere Znt vor 



Dgilizedt^COOglC 



dem Spiegel und betrachtete lein gnu« Hur, (ein 
mndes und scharfes Gericht. In diesem Augenblick 
dachte er an seinen Ruhm und d>ran, daß viele ihn 
auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrachteten, 
am teinei sicher treffenden und mit Anmut ge- 
krönten Wortes willen, — rief alle iußeren Erfolge 
leinei Taleniei auf, die ihm irgend einfallen wollten, 
und gedachte St^r seiner Nobiliiiemng. Er begab 
lieh dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste 
tn seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahl- 
zeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleich- 
falls vom Frühstück kam, ihm nach in das schwebende 
^mmerchen, und auch Tadzio trat ein. Et stand 
ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male to nab, 
daS dieser ihn nicht in btidmüfiigem Abstand, sondern 
genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichknt 
wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet 
von irgend jemandem, und wahrend er mit unbe- 
■direiblicb lieblichem Lächeln antwortete, trat er 
schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rückwürtt, 
mit niedei^eschl^enen Augen. Schönheit macht 
schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr 
' eindringlich, wanim. Er hatte jedoch bemerkt, dafi 
Tadzios Zibne nicht recht erfreulich waren: etwas 
tackig und blaS, ohne den Schmelz der Gesundheit 
and von eigentümlich spröder Durchiicbtigkeit, wie 
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zuweilen bei Bleichsüchrigcn. Er ist tehr zart, er ist 
krinklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrschein- 
lich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf 
lieh Rechenschaft von einem Gefiihl der Genugtuung 
odet Benihigtuig zu geben, das diesen Gedanken b» 
gleitete. 

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem ^mmet 
und hihr am Nachmitt^ mit dem V^poretto fibet 
die faul riechende Lagune nach Venedig. Er stieg 
aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze 
und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemifi, 
«nen Spaziergang durch die Strafien an. Es wai 
jedoch dieser Gang, der einen völligen Umschwui^ 
seiner Stimmung, seiner Entschlüsse herbeifühne. 

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen; die 
Luft war so dick, daß die Geräche, die aus Woh- 
nungen, Lüden, Garküchen quollen, öldunst, Wolken 
von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, 
ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an 
seinem Orte und entwich nur langsam. Das Men- 
schengescbiebe in der Enge belastigte den Spazier- 
gänger statt ihn zu unterhalten. Je ISnger er ging, 
desto quälender bemächtigte sich sdnet der abscheu- 
liche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem 
Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Er- 
regung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweifi 
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brtch ihm aut. Die Augen venagten den Oienn, 
die Bnut war beklommen, er fieberte, das Blut pocbte 
im Kopf. Er floh aiu den drangvollen GeschiUt»- 
ganen übet Bracken in die Gänge der Atmen. Dort 
behelligten ihn Benler, nnd die üblen Ausdöniningen 
der Kanile verleideten du Atmen. Auf itiltem 
Platz, «ner jener rergenen und rerwmischen an- 
mutenden Or^lichkeiten, die ucb im Innern Venedig! 
finden, am Rande «nes Brunnens rastend, trocknete 
er die Stirn und iah ön, daS er rasen mfisse. 

Zum zweitenmal nnd nun endgültig war et er- 
wiesen, dafi diese Stadt bei dieser Witterung ihm 
hOcbft schädlich war. Ggensinn^ei Autharren er- 
schien vernunftwidr^ die Ansucht auf «n Um- 
schlagen des Windes ganz ungewifl. Es galt rasche 
Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurückzu- 
kehren, verbot sich. Weder Sommer- noch Winter- 
quartier war bereit, ihn au^unehmen. Aber nicht 
nur hier gab es Meer nnd Strand, and anderwira 
&nden sie sich ohne die bäse Zutat der Lagune und 
ihres Heberdunnes. Er erinnerte sich eines kleinen 
Seebades nicht weit von Triest, das man ihm rühm- 
lich genannt hatte. Warum nicht dorthin P Und zwar 
ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthalts Wechsel 
ach noch lohne. Er erkllne sich dir entschlossen 
nnd stand auf. Am nächsten Gondel-Halteplatz nahm 
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er ein Fahneag und Uefi rieh durch das trübe Laby- 
rinth der Kanlle, unter nerlichen Mtrmorbalkonen 
hin, die von Läwenbildem flankiert waren, am 
^ticbige Mauerecken, vorbei an trauernden Palait- 
ftjsadeo, die grofie Firmenschilder im Abfall schau- 
kelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. 
Er hatte Mühe, dorthin zu gelangen, denn der Gon- 
dolier, der mit Spitxenfabriken und Glasblisereien 
im Bunde ttand, versuchte überall, ihn zu Besichti- 
gung und Einkauf abzusetzeni und wenn die bizarre 
Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu fiben begann, 
so tat der beute) schnäderische Geschüftsgeist der 
gesunkenen Ktin^in das Seine, den Sinn wieder ver- 
drießlich xu ernüchtern. 

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem 
Diner im Bureau die Erklärung ab, da6 unvorher^ 
gesehene Umstlnde ihn nörigten, morgen früh abzu- 
reisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rech- 
nung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend 
Journale lesend in einem Schankelsiuh) auf der rück- 
wlrtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte 
er sein Gepäck vollkommen zur Abreise fertig. 

Er schlief nicht zum besten, da der bevorsiehende 
Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am Moigen 
die Fenster öffnete, war der Himmel bezogen nach 
wie vor, aber die Luft schien frischer, und - et be- 
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guin auch ichon seine Reae. War diese Kfindigung 
nicht fibentürzt und irrtümlich, die Handlung ein« 
kranken und unmaßgeblichen Zutiandei gewesen? 
Hatte er rie ein wenig zurückbehalten, hatte er es, 
ohne so rasch xu verzagen, auf den Versuch einer 
Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besse- 
ning des Wetters ankommen lassen, so stand ihm 
jetzt, statt Hast und Last, ein Vonmttag am Strande 
gleich dem gestrigen bevor. Zu spSt. Nun mußte 
er fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. 
Er kleidete sich an und fiihr um acht Uhr zum Früh- 
Stück ins Erdgeschoß hinab. 

Der BüfFetraum war, als er eintrat, noch leer von 
Gasten. Einzelne kamen, wihrend er saß und das 
Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah 
er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin 
sich einfinden; Streng und morgenfrisch, mit ge- 
rfiieten Augen, schritten sie zu ihrem Tisch in der 
Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der 
Portier mit gezt^ener Mütze und mahnte zum Auf- 
bruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere 
Reisende nach dem Hotel Excelsior zu bringen, von 
wo das Motorboot die Herrschafien durch den 
Privaikanal der Gesellschaft zum Bahnhof befördern 
werde. Die Zeit dränge. — Aschenbach fand, daß 
sie das keineswegs tue. Mehr als üne Stunde blieb 
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bis zur Abfährt leines Zuges. Er ärgerte sich ui in 
Gasihotsstne, den Abreisenden vorzeitig aus dem 
Hause zu schaffen und bedeutete den Portier, daß 
er in Ruhe zu fnihstüclien wünsche. Der Mann zog 
sich zögernd zurück, um nach fbnf Minuten wieder 
•uhatreren. Unmöglich, dafi der Wagen linger 
warte. Dann m^ige er ^ren und seinen Koffer mit- 
nehmen, en^egnete Ascbenbach gereizt. Er selbst 
wolle zur gegebenen Zeit das öffentliche Dampfboot 
benutzen und bitte, die Sorge um sein Fortkommen 
ihm selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte 
rieh. Aschenbich, froh, die listigen Mahnungen ab- 
gewehrt zu haben, beendete seinen Imbifi ohne Eile, 
fS, lieft sich sogar noch vom Kellner eine Zeitung 
reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er 
sich endlich erhob. Es fügte rieh, dafi im selben 
Augenblick Tadzio durch die Glastür hereinkam. 

Er kreuzte, zum Tische der Snnen gehend, den 
Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem grau^ 
haarigen, hochgcstimten Mann bescheiden die Augen 
nieder, um rie nach seiner lieblichen Art sogleich 
wieder wnch und voll zu ihm aufzuschlagen und 
war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. 
Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Ge- 
wohnheit das Gedachte wirklich mit den Lippen aus- 
bildete und vor rieh hinsprach, fügte er hinzu : „Sei 
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gesegnet I" — Er hJelr duin Abreise, verteilte Trink- 
gelder, ward von dem kleinen, Insen Manager im 
französischen Gehrock verabschiedet und verlielä das 
Hotel zu Fufi, wie er gekommen, am sich, gefolgt 
von dem HandgepSck tragenden Hausdiener, durch 
die weiß blühende Allee quer fiber die Insel zur 
Dampferbriicke zu begeben. Er erreicht ne, er nimmt 
Platz, — und was folgte, war rine Leidensfährt, 
kammervoll, durch alle Tiefen der Reue. 

Es war die vertraute Fahrt über die L^one, an 
San Marco vorbei, den großen Kanal hinaaf. Aschen- 
bach sab auf der Rundbank am Buge, den Arm au& 
Gelinder gestfitzt, mit der Hand die Augen be- 
schanend. Die öffentlichen Girten blieben zunick, 
die Piazzetta eröffnete sich noch einmal in fürst- 
licher Anmut und ward verlassen, et kam die grofie 
Flucht der Paläste, und als die WasterttraOe rieh 
wendete, enchien des Rialto prächtig gespannter 
Marmorbf^cn. Der Reisende schaute, und töne 
Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, 
diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sump^ 
den zu fliehen ei ihn so sehr gedringt hatte, — er 
atmete ihn jetzt in tiefen, zürtlich schmerzlichen 
Zügen. War es möglich, dafi er nicht gewufit, nicht 
bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? 
Was heute morgen ein halbes Bedauern, äa leiser 
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Zwrifel sn der Richtigkeit srinet Tons gewesen war, 
ita wurde jetzt zum Hum, zum wirklichen Weh, 
zu einer Seelennot, so bitter, daß de ihm mehrmals 
Tranen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, 
dafi er sie immöglich habe vorhersehen kflnnen. 
Was er als so schwer ertrügtich, ja zuweilen als vtfllig 
unleidlich empfand, war ofTenbar der Gedanke, daA 
er Venedig nie wiedenehen solle, daß dies «n Ab- 
scliied fitr immer s«. Denn da sich zum zwöten 
Male gezeigt hatte, daA die Stadt Ihn krank mache, 
da er sie zum zweiten Male Hals über Kopf xu ver- 
lassen gezwungen war, to hatte er sie ja fortan als 
einen ihm unmägUchen und verbotenen Aufenthalt 
zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den 
wieder aufzusuchen sinnlos gewesen \r%ie. Ja, er 
empfiuid, dafl, wenn er jetzt abreise, Scham undTrotX 
ihn hindern mäfiten, die geliebte Stadt je wiederzu- 
sehen, vor der er zweimal körperlich versagt 
hane; und dieser Streitfall zwischen seelischer Nei- 
gung und körperlichem Vermögen schien dem Altern- 
den auf einmal so schwer und wichtig, die phyrische 
Niederlage so schmlhlich, so tmi jeden Preis hintan- 
zahalten, dafi er die Inchtfenige Ergebung nicht 
b^riff, mit welcher er gestern, ohne ernstlichen 
Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen 
hatte. 
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UnterdcKttit nühen tich das Dunpfboot dem Balm- 
hof, und Schmerz und Raclofigkeit steigen bb zur 
VerwiiTung. Die Abreise dünkt den Gequälten un- 
m^lich, die Umkehr nicht minder. So guiz zerrissen 
betritt er die Sntion. Ei ist sehr spit, er hat keinen 
Augenblick zu veriieren, wenn er den Zug erröchen 
will Er will et und wiU es nicht. Aber die Zeit 
drängt, fii geißelt ihn vorwärts ; er eilt, tich sein 
Billett zu verschaffen und sieht tich im Tumult der 
Halle nach dem hier ttarionierten Beamten der Hotet 
geselltchaft um. Der Mensch zeigt tich und meldet, 
der grobe KofFer tei aufgegeben. Schon aufgegeben? 
Ja, bettent, — nach Como. Nach Como? Und aus 
hastigem Hin und Her, aui zornigen Fragen und bo- 
tretcnen Antworten kommt zutage, dafi der Koffer, 
schon im Geplckbefbrderungsamt des Hotelt Exce^ 
nor, zuiammen mit anderer, ^emder B^^e, in 
völlig bische Richtung geleitet wurde. 

Atchenbach harte Mühe, die Mieni zu bewahren, 
die unter diesen Umständen «nzig begreifÜch war. 
Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiter- 
keit erschütterte von innen fast krampfhaft sein« 
Brusc Der Angestellte stürzte davon, um mäglicher- 
weite den Koffer noch anzuhalten und kriirte, wie 
zu erwarten geweten, unverrichteter Dinge zurück. 
Da eikline denn Aschenbach, dafi er ohne sein Ge- 
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pick nicht zu reiien wünsche, sondern umzukehren 
und das WiedereintrefTen des Stuckes im Oider- Hotel 
zu erwarten entschlossen sei Ob du Motorboot der 
Gesellschaft am Bahnhof li^e. Der Mann beceuerte, 
es liege vor der Tür. Er bestimmte in italienischer 
Suade den Schalterbezmten, den gelästen Fahrschein 
zurückzunehmen, er schwor, dafi depeschiert werden, 
da6 nichts gespart und verslumt werden solle, um 
den Koffer in Bilde zorückzugewinnen, und — so 
fand das Seltsame statt, dafi der Reisende, zwanzig 
Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich 
wieder im Grofien Kanal auf dem Rückweg zum 
Udo sah. 

Windcriich unglaubhaftes, bescblmend es, komisch- 
traumartiges Abenteuer: Stätten, von denen man eben 
in tiefster Wehmut Abschied auf immer genommen, 
vom Schicksal umgewandt und zurück verschlagen, 
in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum 
vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln und 
Dampfern lavierend, schoß das kleine eilfertige Fahr- 
zeug seinem Ziele zu, indes sein einziger Passagier 
unter der Maske ärgerlicher Resignation die üngstlid^ 
übermütige Erregut^ eines entlaufenen Knaben vet^ 
barg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine 
Brust bew^t von Lachen über dies Mifigeschick, 
das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind nicht go- 
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ADiger hlite heimnichen können. Et wiren Et* 
kläningen zu geben, erstaunte Gesichter za bestehen, 
— dann «rar, so sagte er sich, alles wieder gut, dann 
war dn Unglück vethütet, ein schwerer Irrtum richtig 
gesiellt, und alles, was er im RQcken zu lassen ge- 
glaubt hatte, eröffnete rieh ihm wieder, war auf be- 
liebige Zeit wieder sein . . . Tauschte ihn übrigem die 
rasche Fahrt oder kam wirklich zum Überfluß der 
Wind nun dennoch vom Meere her? 

Die Wellen schlugen gegen die betonierten U^nde 
des schmalen Kanals, der durch die Insel zum Hotel 
Excelsior gelegt ist. Ein automobiler Omnibus er- 
wartete dort den Wiederkehrenden und führte ihn 
oberhalb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege 
zum Bsder-Hotel. Der kleine, schnurrbärtige Ma- 
nager in geschweiftem Gehrock kam zur B^rü&ung 
die Freitreppe herab. 

Leise scbmachelnd bedauerte er den Zwischen- 
fäll, nannte ihn Xufierst peinlich für ihn und das 
Institut, billigte aber mit Überzeugung Aschenbachs 
Entschlufi, das Gepackstück hier zu erwarten. Frei- 
lich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, 
nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. „Pas de 
Chance, monrienr", sagte der schweizerische lift- 
führer liebelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde 
der Flüchtling wieder onquartiert, in einem Zimmer, 
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du dem vorigen nach Lage iind Eiimchniiig hst voD- 
kommen glich. 

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen 
Vonnittags, lieb er rieh, nachdem er den Inhalt seiner 
Handtasche im ^mmer verteilt, in einem Lehnstuhl 
t,m offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine 
blaßgrfine Färbung angenommen, die Luft schien 
dünner und reiner, der Strand mit seinen Hätten and 
Booten &rbiger, obgleich der Himmel noch grau 
war. Aschenbach blickte hinaut, die Hinde im Schoß 
geiltet, zufrieden, wieder hier zu s«n, kopfschüttelnd 
unzufrieden über seinen Wankelmut, snne Unkennt- 
nis der eigenen WSnsche. So taft er wohl eine Stunde, 
ruhend und gedankenlos träumend. Um Mittag er- 
blickte er Tadzio, der in gestreiftem Lnnenanzug 
mit roter Masche, vom Meere her, durch die Strand- 
sperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zu- 
rückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus sriner 
Höhe sofort, bevoi et ihn «geniUch ins Auge gefäS^ 
and wollte etwas denken, wie: Sieh, Tadzio, da bist 
ja auch du wieder! Aber im gleichen Augenblick 
fühlte et, wie der lässige Grufi vor der Wahrheit 
■önei Herzens hinsank und verstummte, — fühlte 
die Begeiuerung seine* Blutes, die Freude, den 
Schmerz seiner Seele und erkannte, dafi ihm um 
TadzÜM willen der Abschied so schwer geworden war. 
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Er sab g>nz fiill, guiz ungesehen ui seinem hohen 
Platre und blicbce in sich hinein. Seine Züge waren 
erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames, 
neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. 
Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden 
SchlaF über die Lehne des Sessels hinabhingenden 
Armen eine langsam drehende und hebende Bewe- 
gung, die HandAichen vorwürtskehrcnd, so, als deute 
er ein OfTnen und Ausbreiten der Arme an. Es war 
eine bereitwillig willkommen beißende, geUssen auf- 
nehmende Gebärd«. 
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VIERTES KAPITEL 

^^nn lenkte Tag für Tag det Gott mit den bitz^o 
Wuigennaclcend srin gluthauchendes Vietgespuin 
durch die Riume des Himmels, und idn gelbes Ge- 
loclc flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. 
Weißlich seidig« Glanz lag auf den Weiten des tUgt 
wallenden Pontos. Det Sand glühte. Unter der 
silbrig flirrenden Bläue det Atheis waren rostfarbene 
SegeltÜcher voi den Strandhütten ausgespannt, und 
auf dem scharf umgrenzten Schartenfleck, den ne 
boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber 
köstlich wai auch der Abend, wenn die Pflanzen des 
Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren 
Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten 
Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. 
Solch ein Abend trag in sich die freudige Ge- 
w^lhr eines neuen Sonnentages von leicht geord- 
neter Mufie und geschmückt mit zahllosen, dicht 
bäeinander liegenden Möglichkeiten lieblichen 
Zuf^. 
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Der Gast, den ein so gefugig« Mißgeschick hier 
festgehalren, war weit entfernt, in der Rdckgewin- 
nung seiner Habe einen Grund za erneutem Auf- 
bruch zu sehen. Er httte zwei Tage lang einig« 
Enibehning dulden und zu den Mahlzeiten im großen 
Speifcsaal im Reiseanzug erscheinen mQssen. Dann, 
ds man endlich die verirrte Last wieder in seinem 
Zimmer niedersetzte, packte er gründlich aus und 
füllte Schrank und Schubßcher mit dem Seinen, ent- 
schlossen zu vorläufig anabsehbaren) Verweilen, ver- 
gnügt, die Stunden des Strandet in seidenem Anzug 
verbringen und beim Diner sich wieder in schick- 
licher Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu 
können. 

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn 
schon in seinen Bann gezogen, die weiche und gUn- 
zende MDd« dieser Lebensführung ihn rasch be- 
rückt. Welch «n Aurenthalt in der Tat, der die 
Reize eines gepflegten Badelebens an südlichem 
Stiande mit der traulich bereiten Nihe der wundem 
lieh -wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach 
liebte nicht den Genufl. Wann immer und wo es 
galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage 
zu machen, verlangte ihn bald — und namentlich in 
{fingeren Jahren war dies so gewesen — mit Unruhe 
und Widerwillen zurück in die hohe Mühsal, den beilig- 
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nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort 
verzauberre ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn 
glücklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattea- 
tuch inner Hütte, hinträumend über die Dliue des 
Südmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt 
in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplan, 
wo er sich lange verwolt, unter dem groß gestirnten 
Himmel heimwlrts zum Lido fährte — und die 
bunten Lichter, die schmelzenden Klinge der Sere- 
nade bilden zurück — , erinnerte er rieh seines Land- 
sitzes in den Bergen, der Stine seines tommerlicheo 
Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zo- 
gen, fürchterliche Gewitter am Abend da* Licht des 
Hauses laschten und die Raben, die er fiinerte, rieh 
in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien 
CS ihm wohl, als fä er entrückt ins elyrische Land, 
an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den 
Menschen beschert in, wo nicht Schnee ist und 
Winter, noch Sturm und strömender Regen, sondern 
immer unfk kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen 
lifit und in seliger Mufle die Tag« verrinnen, muhe- 
loi, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren 
Festen geweiht. 

Viel, fast bestandig sah Aschenbach den Knaben 
Tadzio; ein heschrlnkter Raum, eine jedem gegebene 
Lebensordnung brachten c* mit rieh, dafi der Schdne 
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ihm ngfiber mit kurzen Unterbrechungeo nahe wat. 
Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen 
des Hotels, auf den kühlenden Wasserfährten zur 
Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Platzes 
selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und 
St^en, wenn der Zufall ein Übriges tat. Haupt- 
Achlich aber und mit der glücklichsten Regelmi&ig- 
keit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte 
Getegenhnt, der holden Erscheinung Andacht und 
Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des 
Glückes, diese tlglich gl eichmißig medet tnb rechende 
Gunst der Umstilnde' war e« so recht, wu ihn mit 
Znfiiedenhett und Lebensfreude erfüllte, was ihm 
den Aufienthalt teuer machte und einen Sonnent^ 
M> gcßdl^ hinhaltend sich tn den anderen r«hen 
Uefi. 

Et war früh auf, wie sonst wohl bd pochendem 
Atbeiisdrange, und vor den Mnsten am Strand, 
wenn die Sonne noch milde war und das Meer wcifl 
blendend in MorgentrSumen lag. Er grüftte men- 
schen&eundlich den Wächter der Sperre, grüßte 
auch vertraulich den barftifiigen Weißbart, der ihm 
die Statte bereitet, das braune Schattentuch aus- 
gespannt, die Mäbel der Hütte hinaus auf die Platt- 
form gerückt hane, und ließ nch nieder. Diei 
Stunden oder vier waren dann sein, in denen die 



Dgilizedt^COOglC 



Sonne zur Hfibe irieg und furchtbare Michc gewuin, 
in denen du Meer defer und tiefer blaute und in 
denen er Tadzio sehen durfre. 

Er iah ihn kommen, von links, am Rande det 
Meeres daher, sah ihn von rückwärts zwischen den 
Hütten hervortreten oder &id auch wohl plätzlich, 
und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daü er trin 
Kommen versiumt und dafi er schon da war, schon 
in dem blau und weiften Badeanzug, der jetzt am 
Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes 
Treiben in Sonne und Sand weder aufgenommen 
hatte, — dies lieblich nichtige, müfiig unstete Leben, 
das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, 
Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, 
berufen von den Frauen auf der Phttfbnn, die mit 
Kopfstimmen seinen Namen ertönen ließen: »^ad- 
ziul Tadziul" und zu denen et mit eifrigem Ge- 
bärdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was et 
erlebt, ihnen zn zeigen, was er gefunden, gefangen: 
Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich lau- 
fende Krebse. Ascbenbach verstand nicht ein Wort 
von dem, was er sagte, und mochte es das Alltäg- 
lichste snn, es war verschwommener Wohllaut in 
seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede 
zur Musik, eine übermütige Sonne gofi verschwen- 
derischen Glanz über ihn ans, and die eihabene 
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Hefticht des Meeres war immer seiner Encheinang 
Folie und Hinc ergrund. 

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pole 
dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Kdr* 
pers, begräßte &eadig jede schon vertraute Schön- 
heit aufs neue und fand der Bewunderung, der zarten 
Sinneslusc kein Ende. Man rief den Knaben, einen 
Gast zu b^mßen, der den Frauen bei der Hätte 
aufwartete; er lief herbei, tief nafi vielleicht aus der 
Fiat, er warf die Locken, and indem et die Hand 
rnchte, aaf einem Beine ruhend, den anderen FuO 
auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende 
Drehung und Wendung des Körpers, anmutig span- 
nungsvoll, verschämt aus licbenswdrdigkeit, gefällr 
sUchrig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das 
Badetuch um die Brust geschlungen, den zart ge- 
meißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn in der 
hohlen Hand; der, welcher ,Jaschu'* gerufen wurde, 
■aft kauernd bei ihm und tat ihm schdn, und nichts 
konnte bezaubernder srin, all das Llcheln der Ai:^en 
und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem 
Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am 
Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz 
nahe bei Aschenbach, — aufrecht, die Hände im 
Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fußhallen 
schaukelnd, und träumte ins Blaue, während kleine 
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Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein 
honig&rbenef Hui schmiegte sich in Ringeln u\ die 
Schlafen und in den Nacken, die Sonne eiteuchtet« 
den Flaum des oberen Rückgnis, die feine Zeich- 
nung der Rippen, das Gleichmaß der Brust traten 
durch die knappe UmhüUung des Rumpfes hervor, 
seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer 
Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr blüuliches 
Gekd« licfi seinen Körper wie aus klarerem Stoffe 
gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche PriU 
üsion des Gedankens wat ausgedrückt in diesem ge- 
meckten und jugendlich vollkommenen Leibel Der 
menge und reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, 
dies göttliche Bildwerk ans Licht zu tteiben vermocht 
hatte, — war er nicht ihm, dem Künstler, bekannt 
und vertraut? Wirkte et nicht auch in ihm, wenn er, 
nüchterner Leidenschaft voU, aus der Marmormasse 
der Sprache die schlanke Form befreite, die « im 
Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel 
geistigei Schönheit den Menschen darstellte? 

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die 
edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in auf- 
(chwärmendem Entzücken glaubte or mit diesem 
Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form ab 
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, 
die im Geist« lebt tuid von det ein menscldiches 
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Abbild und Gleicknis hier leichc und hold zu An- 
betung aufgerichtet war. Das war der Rauschi und 
unbedenklich, ja gierig hiefi der alternde Künstler 
ihn willkommen. Sein Geist kreide, seine Bildung 
geriet ins Wallen, sein GedMchinis warf uralte, seiner 
Jugend überiieferte und bis dabin niemals von eigenem 
Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, 
daß die Sonne unsere AufinetksamLeit von den ii^ 
teUekmellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sit 
beriiube und bezaubere, hieß es, Verstand luid Ge- 
dächtnis dergestalt, dafi die Seele vor Vergnügen 
ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und nüt 
staunender Bewunderung an dem schönsten der be- 
sonnten Gegenscände hangen bldbe: ja, nur mit Hilfe 
önes Körpers vermöge sie dann noch zn höherer 
Betrachtung sich zu erheben. Amor fQrwahr tat es 
den Mathematikem gleich, die unßibigen Kindern 
greifbare Bilder der rönen Formen vorzeigen: So 
auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige 
richtbar xu machen, gern der Gestalt und Farbe 
menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Er- 
innerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte 
und b« deren Anblick wir dann wohl in Schmeiz 
und Hoffnung entbrannten. 

So dachte der Enthusiasmierte ; so vermochte er zu 
empfinden. Und aus Meeirausch und Sonnenglast 
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ipann neb ihm ein rnzendes Bild. Es war die alte 
Platane unfem den Mauern Athens, — war jen« 
heilig-schattige, vom Dufte der Keuschbaomblüten 
etfüUte On, den Wnbbilder und fromme Gaben 
schmückten zu Ehren der Nymphen und des Ach^ 
loos. Ganz klar fiel der Bach zu Füfien des br«t- 
geistecen Baums über glatte Kiesel; die Grillen 
geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, 
dafl man im Liegen den Kopf hochhalten konnte, 
lagerten zwei, geborgen hier vor der Glut deiTages: 
nn Altlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein 
Schöner, der Weise beim Liebenswürdigen. Und 
unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen 
belehrte Sokrates den Fhaidros über Sehnsucht und 
Tugend. Er sprach ihm von dem heiflen Erschrecken, 
das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichiüs 
der ewigen Schönheit erblickt} sprach ihm von den 
Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die 
Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild 
neht, und der Erfurcht nicht fiihig ist; spradi von 
der heiligen Angst, die den Edlen befiillc, wenn ein 
gottgleiches Antlitz, ein voltkontmener Leib ihm 
etscheint, — wie er dann aufbebt und außer sich ist 
and hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, 
der die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie 
einer Bildslole, wenn er nicht fürchten müßte, den 
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Menschen nirrisch zu scheinen. Denn die Schönheit, 
mein Phaidcos, nur sie, ist liebens wärdig und sichtbu 
zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Fonn 
det Geistigen, welche wir »nnlich empfiuigen, sinn- 
lieh ernten können. Oder wis würde aus uns, wenn 
dts Gäniiche sonst, wenn Vernunft und Tugend und 
Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Würden 
wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie 
Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schönheit der 
Weg des Fühlenden zum Geine, — nur der Weg, ein 
Mittel nur, kleiner Phiidros . . . Und dann sprach ci 
das Feinste aas, der verschlagene Hofinacher: Dies, 
dofi der Liebende göttlicher sei, als der Geliebte, 
weil in jenem der Gott sei, nicht aber im andern, — 
diesen zlntichsien, spöttischsten Gedanken vielleicht, 
der [enials gedacht ward und dem alle Schalkheit nnd 
heimlichste Wollust der Sehnsucht ennpringt. 

Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz 
Gefühl, ist das GeFühl, das ganz Gedanke za werden 
vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues 
Gefühl gehörte nnd gehorchte dem Einsamen da- 
mals: namlidi, daß die Natur vor Wonne ersdiaure, 
wenn der Geist »ch huldigend vor der Schönheit 
neige. Er wänschte plötzlich, zu schreiben. Zwar 
liebt Eros, heifit es, den Müfii^ng und Tilr solchen 
mir ist et geschaffen. Abci an diesem Funkte der 



Dgilizedt^COOglC 



Krisis war die Erregung des Heimgemchten auf Pro- 
dukcion gerichtet. Fast gleichgülrig der Anlaß. Eine 
Frage, eine Anregung, über ein gewisses grofies und 
brennendes Problem der Kultur und des Geschmackei 
üch bekennend vernehmen zu lassen, war in die 
geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten ein- 
gelaufen. Der Gegenstand war ihm gelüufig, war 
ihm Erlebnis; sein Gelüst ihn im Licht seines Wortes 
erglinzen zu lassen auf einmal unwiderstehlich. Und 
zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegen- 
wart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs de* 
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den 
IJnien dieses Kärpers folgen zu lassen, der ihm gött- 
lich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu 
tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten 
zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes 
süßer empfunden, nie so gewu&t, daß Eros im Worte 
sei, wie wihrend der gefährlich kftsiUcben Stunden, 
in denen er, an seinem rohen Tische unter dem 
Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik 
seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine 
kleine Abhandlung, — jene anderthalb Seiten erlesener . 
Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwiiH 
gende Gefiihlsspannung binnen kurzem die Bewun- 
derung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daO 
die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ui^ 
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tpiünge, nicht seine Entstehungsbedin gangen kennt | 
denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem 
Künsder Eingebung floß, wurde sie oftmals ver- 
wirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vor- 
tzefFlichen aufheben. Sonderbare Stunden! Sonder- 
bar entnerrende Mfihel Seltsam zeugender Veriiehr 
des Geistes mit «nem Körpecl Als Aschenbach 
s«ne Arbeit verwahrte and vom Strande aufbrach, 
fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet, und ihm war, 
als ob sein Gewissen wie nach einer Aussdiweifung 
Klage führe. 

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff 
das Hotel zu verlassen, von der Freitreppe aus ge- 
wahrte, wie Tadüo, schon unterwegs zum Meere — 
und zwar allein •—, sich eben der Sttandsperre 
näherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die 
Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm un- 
wissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, 
leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzu- 
reden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu er- 
fireuen, 1^ nahe und driüigte sich auf. Der Schöne 
^g schlendernd, er war einzuholen, und Aschen- 
bach beschleunigte seine Schritte. Er etrncht ihn 
auf dem Bretterateig hinter den Hütten, er will ihm 
die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen, und 
irgendein Wort, eine freundliche französische Phrase 
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ickwebc ihm auf den Lippen : d» fOhlt er, d&fi leiii 
Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein 
Hammer schlügt, dafi er, so knapp bei Atem, nor ge- 
preßt und bebend wird sprechen können; er zögert, 
er sucht sich zq beherrschen, er fürchtet plfitzlicb, 
idion m lange dicht hinter dem Schtinen zu gehen, 
furchtet lein Aufmerksam werden, sdn fragendes 
Umschauen, nimmt noch dnen Anlauf^ versagt, ver- 
zichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber. 

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu sp9tl 
Jedoch war es zu splt? Dieser Scheite, den zu tun er 
versiumte, er hütte sehr mdglichenveise zum Guten, 
Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung 
geführt. Allein es war wohl an dem, da& der Al- 
ternde die Ernüchterung nicht wollte, da& der Rawch 
ihm zu teuer war. Wer entrütselt Wesen und Ge- 
pHge des Künstlertumtl Wer begreift die tiefe In- 
ttinktverschmelzung von Znchc und Ziigellongkrit, 
worin es beruht'. Denn heilsame Emfichterung nicht 
wollen zu können, ist Zügellosigkeit. Aschenbach 
war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Ge- 
schmack, die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbt^■ 
achtui^. Reift und splte Hn&chhnt machten ihn 
nicht geneigt, Beweggründe zu zerglieilem und zu 
encscbnden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlicb- 
k^ und Schwäche sein Vorhaben nicht ausgeführt 
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habe. Er war verwirrt, er fürchtete, dafi irgen«! je- 
mand, wenn auch der Strandwichrer nur, seinen Lauf, 
■eine Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete 
■ehr die Lächerlichkeit. Im übrigen scherzte er bei 
neb telbit über tnne komisch-heilige Angst. »Be- 
MÜrzt," dachte er, „bestürzt wie ein Hahn, der 
angstvoll seine Flügel im Kampfe bringen IlSt. Das 
ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Lieben^ 
wördigen SO unseren Mut bticht und unseren stolzen 
Sina so gänzlich zu Boden drückt ..." Er spielte, 
ichwürmte und war viel zu hochmütig, um ein Ge- 
fühl zu furchten. 

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der 
Mufiezeit, die er sieb selber gewährt; der Gedanke 
an Heimkehr berührte ihn nicht dnmal. Er hatte 
nch reichlich Geld venclirieben. Seine Besorgnis 
galt «nzig der möglichen Abreise der polnischen 
Familie; doch hatte er anter der Hand, durch 
bnlüufige Erkundigung beim Coiffeur des Hoieb 
erfahren, dafi diese Hertschaften ganz kurz vor 
seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die 
Sonne briunte ihm Antlitz und Hände, der erregende 
Salzhauch ttürkte ihn zum GefShl, und wie er sonst 
jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur 
ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben 
gewohnt gewesen war, so lieA er nun alles, was Sonne, 
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Mufie und Meertuft ihm an tiglicher Kilftigung zu- 
führten, hochherzig^unwUtschifUich aufgehen in 
Rausch und Empfindung. 

Sein Schlaf war fluchrigj die köstlich einförmigen 
Tage waren getrennt durch kurze Nachte voll glück- 
licher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zurück, denn 
nm neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz vei^ 
ichwunden war, schien der Tag ihm beendet. Ab«r 
ums erste Mot^engnuen weckte ihn ein zart durch- 
dringendes Erschrecken, s«n Herz erinnerte sich 
tones Abenteuers, es lin ihn nicht mehr in den 
Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt gegen 
die Schauer der Frühe setzte er sich ans offene 
Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Da* 
wundervolle Ereignis erfüllte seine vom Schlafe ge- 
weihte Seele mit Andacht. Noch l^en Himmel, Erde 
und Meer in geisterhaft glasiger Dünunerblässe; noch 
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. 
Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von 
unnahbaren WohnpUtzen, daß Eos sich von der Seite 
des Ganen erhebe, und jenes erste, süße Erraten der 
fernsten Himmels- und Meeresstriche geschah, durch 
welches das Sinnlichwerden der Schöpfung sich an- 
zeigt. Die Gönin nahte, die Jfinglingsentffihrertn, 
die den Kleitof, den Kephalos raubte und dem Neide 
aller Olympischen trotzend die Liebe des ichöoen 
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Orion genofi. HnRotenstrenen begann da am Rande 
der Welt, ein unsäglich holdes Scheinen und Blühen, 
kindliche Wolken, verklürt, durchleuchtet^ schwebten 
gleich dienenden Amoretten im rosigen, bUulichen 
Duft, Purpur fiel auf das Mw<er, das ihn wallend vor- 
Wirts zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten 
von unten zur Höhe des Himmels hinauf, der Glanz 
wud zum Brande, lautlos, mit gfitdicher Übe^ewalt 
Wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen 
berauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders 
heilige Renner fiber den Erdkreis empor. Angestrahlt 
von der Pracht des Gottes saA der Einsam^Wache, er 
schloß die Augen und liefi von der Glorie seine 
Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche 
Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines 
Lebens erstorben waren und nun so sonderbar ge- 
wandelt zurückkehrten, — ei erkumt« sie mit ver- 
wirrtem, verwundertem Liebeln. Er sann, ec träumte, 
langsam bildeten seine Lippen «nen Namen, und 
noch immer lächelnd, mit au^ins gekehrtem Ant- 
litz, die I£inde im SchoJi ge&ltet^ entschlummerte 
er in seinem Sessel noch einmaL 

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war 
im ganzen seltsam gehoben und mythisch verwandelt. 
Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal 
■o sanft und bedeutend, höherer HoHüsterung glrich, 
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Sctdüfe und Ohi umspielte? Weifie Federwälkchen 
ttanden in verbmtetes Scharen vn Himmel gleich 
weidenden Heiden der Gatt«. StiCtkerer Wind 
erhob sich, und die Rosse Posridons liefen, sidi bäu- 
mend, daher, Stiere auch wohl, dem Bllulichgelockten 
gehörig, welche mit Brüllen anrennend die Hamer 
senkten. Zwischen dem FelsengerüU des entfernteren 
Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als sprin- 
gende liegta. Eine heilig entstellte Wdt voll pani- 
schen Lebens schloß den Berückten ein, und stm 
Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter 
Venedig die Sonne tank, saß er auf einer Bank im 
Park, um Tadzio zuzuschauen, der »ch, weiß gekleidet 
und färb^ gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit 
Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war es, den er 
zu sehen glaubte, und der sterben mußte, weil zwei 
Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmer- 
zenden Neid «of den Nebenbuhler, der des Orakels, 
des Bogens und der Kithara vei^afi, um immer mit 
dem Schönen zu spielen; er sah die Wirfscheibe, 
von graosamer Kfersucht gelenkt, das liebliche 
Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den 
geknickten Leib, und die Blume, dem sü&en Blute 
entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen 
Klage . . . 

Seltsamer, heikler ist nichts, als das Verldltnii von 

7 97 



Dgilizedt^COOglC 



Menschen, üt sich diu- mit den Augen kennen, — 
die tlglich,i>siünillich einander begegnen, beobachten 
and dabei den Schein glcichgühiger Fremdheit gnifi- 
los und wortlos autrechi zu halten durch Sittenzwang 
oder eigene Grille genätigt sind. Zwischen ihnen in 
Unruhe and überreizte Neugier, die Hysterie eines 
ttnbef riedigten, unnatürlich unterdrückten Erkennt- 
nis- und Austausch bedfirfnisses and namentlich auch 
eine Art von gespannter Achtung. Denn der Mensch 
liebt und ehrt den Menschen, solange er ihn nicht 
XU beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Er- 
zeugnis mangelhafter Erkenntnis. 

Irgendeine Beziehung und BekanntKhaft mufite 
rieh notwendig ausbilden zwischen Aschenbach und 
dem jungen Tadzio, und mit durchdringender Freude 
konnte der Altere feststellen, daß Teilnahme und 
Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. 
Was bewog zum Beispiel den Schönen, niemals mehr, 
wenn er morgens am Strande erschien, den Breitet' 
Steg an der Rückseite der Hütten zu benutzen, son- 
dern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den 
Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manch- 
mal unnfitig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen 
Stuhl ßtst streifend, zur Hütte der Seinen zu schlen- 
dern? Wirkte so die Anziehung, die Faszination 
«nes überlegenen Gefühls auf seinen zarten und ge- 



Dgilizedt^COOglC 



dank enlosen Gegenstand? Atchenbich erwirteie rifg- 
UchTadziosAuftreien, und zu weilen tat er,alss« er b^ 
tchäfttgt, wenn es sieb vollzc^, und ließ den Schönen 
tcheinbai unbeachtet vorfibergehen. Zuweilen aber 
tocb blickte er auf. und ihre Blicke trafen sich. Sie 
waren beide tiefernst, wenn du geschah. In der ge- 
bildeten und würdevollen Miene des Alteren ver- 
riet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzios 
Augen war ein Fonchen, ein nachdenklich« Fragen, 
in seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, 
er blickte lieblich wieder auf, und wenn er vorüber 
war, so schien ein Etwas in seiner Haltung auszu- 
drücken, dtO nur Erziehung ihn hinderte, sich um- 
zuwenden. 

Einmal jedoch, eines Abends, begab es steh anders. 
Die polnischen Geschwister hatten nebst ihrer Gou- 
vernante bei der Hauptmahlzeit tm gtofien Saale ge- 
fehlt, — mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahiv 
genommen. Er eiging sich nach Tische, sehr unruhig 
über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut 
vor dem Hotel, zu Ffi&en der Terrasse, als er plöt^ 
lieh die nonnenShn liehen Schwestern mit der Ei^ 
zieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im 
Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar 
kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie am 
iigendcinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem 
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Wasser wu « wohl kühl gewesen; Tidzio trug eine 
dunkelblaue Seemanns - Überjacke mit goldenen 
Knöpfen und auf dem Kopf rine zugehörige Mfitze. 
Sonne und Seeluft veibtannien ihn nicht, seine 
Haut war mannorhaft gelblich geblieben wie nt Be- 
ginn; doch schien er bllsser heute, ab sonst, sei es 
infolge der Kahle oder durch den bleichenden Mond> 
schein dei Lampen. Seine ebenmäßigen Brauen 
zeichneten sieb schärfer ab, seine Augen dunkelten 
def. Er wat schöner, als es sich sagen läfit, und 
Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmer' 
xen, dafi das Wort die sinnliche Schönheit nur zu 
preisen, nicht wiederzugeben vermag. 

Er war der teuren Etscheinui^; nicht gewlrtig ge- 
wesen, sie kam unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, 
seine Wene zu Ruhe und Würde zu befesdgeri. 
Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich 
offen darin malen, als sein Blick dem des Veimifiten 
begegnete, ~ und in dieser Sekunde geschah es, dafi 
Tadzio lächelte: ihn an^ichelte, sprechend, vertraut, 
liebinzend und unverhohlen, mit Lippen, die nch 
im Lächeln erst langsam öffiieten. Es war das 
Lächeln des Narzifi, der sich aber das spiegelnde 
Wasser neigt, jenes defe, bezauberte, hingezogene 
Uchehi, mit dem er nach dem Widerscheine der 
«genen Schönheit die Arme streckt, — ein ganz 
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wenig vnzemet Lächeln, verzerrt von der Ansächts- 
lo^fcrit seines THchtens, die holden Lippen seines 
Schattens zu küssen, kokett, neugierig und leise ge- 
quiflt, betört und betörend. 

Der, welcher dies Llcheln emp&ngen, enteilte 
damit wie mit einem verhängnisvollen Geschenk. 
& war so sehr erschüttert, dafl er du Licht der 
Terrasse, des Vorgartens zu fliehen gezwungen war 
und mit hastigen Schritten das Ounkd des rück- 
wärtigen Parkes sachte. Sonderbar entrüstete und 
zirtliche Vennahnoi^en entrangen sich ihm: „Dn 
darfst so nidit lächeln I Höre, man darf so nieman- 
dem lächeln!" Er warf sich auf eine Bank, er atmete 
anfier sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und 
zurückgelehnt, mit hangenden Annen, überw^dgt 
und mehr&ch von Schauem überlaofen, flüsterte er 
die stehende Formel der Sehnsucht, — unmöglich 
hier, absurd, verworfen, llcherlich und hnlig doch, 
ehrwürdig auch hier noch: „Ich liebe dicht" 
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FÜNFTES KAPITEL 

Tn der vierten Woch« (eines Aofenthalti auf dem 
Lido machte Gustav von Aschenbach einige die 
Außenwelt betreffende nnheimlkhe Wahrnehmun- 
gen. Erstens schien es ihm, als ob bei iteigender 
Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes eher ab- ab 
Zunahme, nnd insbesondere, als ob die deutsche 
Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daA 
bd Tisch und am Strand endlich nur noch fremde 
Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann fing er beim 
Coiffeur, den er jetzt häufig besuchte, im Gesprlche 
ein Wort auf, das ihn stutug machte. Der Mann 
hatte einer deutschen Familie erwihnt, die soeben 
nach kurzem Verweilen abgereist war, und setzte 
plaudernd und schmeichelnd hinzu: „Sie bleiben, 
mein Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Übel." 
Aschenbach sah ihn an. „Dem ÜbelF^ wiederholte 
er. Der Schwätzer verstummte, tat beschiftigt, 
fiberhörte die Frage. Und ab rie dringlicher 
gestellt ward, erklärte er, er wisse von nichts 
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imd tuchn mit verlegen«i Betedsunkeit abzu- 
lenken. 

Das war am AOreag. Nachmitrags fiihr Aschen- 
bach bei WinditUte und schwerem Sonnenbrand nach 
Venedig; denn ihn trieb die Manie, den polnischen 
Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiteria 
den Weg zur Oampferbrücke hanc einschlagen sehen. 
Et fand den At^oti nicht bri San Marco. Aber beim 
Tee, an seinem eisernen Rnndiischcben auf der 
Schattenseite des Platzes ntzend, winerte er plätz- 
Ucb in der Luft ein eigentümliches Arom« von dem 
ihm jetzt schien, als habe es schon seit Tagen, ohne 
ihm ins Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn berührt, 
— einen süfilicb-offizinellen Geruch, der an Elend 
and Wunden und verdüchi^eRnnlichkeit erinnerte. 
Er prüfte und erkannte ihn nachdenklich, beendete 
seinen Imbiß und verliefi den Platz auf der dem 
Tempel gegenüberliegenden Seite. In der Enge veT> 
stärkte sich der Geruch. An den Straßenecken ha& 
teten gedruckte Anschlige, durch welche die B» 
vSlkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastri- 
schen Systems, die bei dieser Witterung an der Tages- 
ordnung seien, vor dem Genüsse von Austern und 
Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanäle scadt- 
vütertich gewarnt wurde. Die beschönigende Natur 
des Ellasses war deutlich. Volksgruppen standen 
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schmigsun &af Brücken und Plätzen bcisunmen; 
und der Fremde stuid spürend und grübelnd anter 
ihnen. 

EtnenLadeninhaber, derzmschenKorallensduiären 
tmd fiUschen Amethyst-Geschmnden in der TEir 
(ones Gewölbei lehnte, bat er um Auskunft aber 
den fatalen Geruch. Der Mann mafi ihn nüt schweren 
Augen und ermunterte sich hastig, „^e vorbeu- 
gende Mafiregel, mein Herr!^ antwortete er mit 
GeldrdenspteL ,fiiae Verfugung der Poliz«, die 
man billigen muA. Diese Witterung drückt, derSd- 
rocco ist der Gesundheit nicht zuttägUch. Kurz, Sie 
verstehen, — eine viellochc übertriebene Vorsicht ..." 
Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf 
dem Dampfer, der ihn zum Lido zurücktrug, spüne 
er letzt den Geruch des kdmbekämpfenden Mittels. 

Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in 
die Halle zum Zeitungstisch und hielt in den Bläicem 
Umschau. Er fand tn den fremdsprachigen nichts. 
Die hömatlichen verzeichneten Gerüchte, führten 
schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableug- 
nungen wieder nnd bezweifelten deren Wkhrhaftig- 
keic So erklärte sich der Abzug des deutschen und 
ösierrrichischen Elementes. Die Angehörigen der 
anderen Nationen wufiien offenbar nichts, ahnten 
nichts, waren noch nicht beunruhigt. „Man soll 
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ichweigen!" dachte Ascfaenbach erregt, indem er die 
Journale auf den Tisch zurückwarf. „Man soll das 
verschweigen I" Aber zugleich fSUte snn Herz sich 
mit Genugtuung über du Abenteuer, in welches die 
Aufienwelt geraten woDte. Denn der Leidenscbalt 
ist, wie dem Verbrechen, die gencherte Ordnung und 
Wohlfahrt des Allt^ mcht gemifl, und jede Locke- 
rung des bfii^eclichen Gefäges, jede Verwirrung und 
Heimsuchung der Welt rouA ihr willkommen sein, 
weil sie ihren Vortnl daba zu finden unbestimmt 
hoffen kann. So emp&nd Aschenhach eine dunkle 
Zu^iedenhai über die obrigkatlich bendntdten 
Vorginge in den schmutzigen GüAchen Venedigs, - 
dieses schlimme Geheimnis der Stadt, du mit seinem 
eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Be- 
wahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der 
Verliebte besoigte nichts, als dafi Tadzio abreisen 
kannte und ericannte nicht ohne Entsetzen, daft er 
nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das g^ 
schähe. 

Neuerdings b^nflgte er nch nicht, Nihe und An- 
blick des Schönen der Tagesregel und dem Glücke 
zu danken; er verfolgte ihn, er stellte ihm nach. 
Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals 
am Strande; er erriet, daA sie die Messe in San 
Marco besuchten, er eilte dorthin, und tos der Glut 
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d«t Platzet in die goldene Dimmening des Heilig- 
malt eintretend, £uid er den Entbehrten, aber ein 
Betpult gebeugt beim Ganesdientt. Dann stand er 
im Hintetgrunde, auf zeriüiiftetem Mosaikboden, in- 
mitten knienden, munnelnden, kreuzschlagenden 
Volkes, und die gedrangene Pracht des morgenlün- 
d!schen Tempels lastete Qppig auf sönen Sinnen. 
Vom wandelte, hantierte und sang der ichwerg»- 
schmückte Priester, Weihrauch quoll auf, et um- 
nebelt« die kraftlosen Flümmchen der Altarkerzen, 
and in den dumpf-sü&en Opferduft schien sich Irise 
ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten 
Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschen- 
bach, wie der Schäne dort vom den Kopf wandt«, 
ihn sucht« und ihn erblickte. 

Wenn dann die Menge durch di« gefiffneten Por- 
tale hinausströmte auf den leuchtenden, von Tauben 
wimmelnden Platz, verbarg sich der Betörte in der 
Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die 
Lauer. Er (ab die Polen die Kirche verlassen, sah, 
wi« die Geschwister Sich auf zeremoniöte Art von 
der Mutter verabschiedeten und wie diese sich heim- 
k«hr«nd zur Piazzetta wandt«; er stellte fest, daß der 
Schöne, die klösterlichen Schwestern mid die Gou- 
vernante den Weg zur Rechten durch das Tor des 
Uhrturmes und in die Merceria anschlugen, und 
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nachdem er sie einigen Vonpning hatte gewinnen 
lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen rerstohlen auf 
ihrem Spaziergang durch Venedig. Er mu&te stehen 
bleiben, wenn sie sich verweilten, mu&re in Gw 
küchen und Htife flüchten, um die Umkehrenden 
vorüber zu lassen; er verlor sie, suchte erhitzt und 
erschöpft nach ihnen fiber Brücken und in schmutzi- 
gen Sackgassen und erduldete Minuten tfidlichei 
Pdn, wenn er üe plötzlich in enger Passage, wo 
kein Ausweichen möglich war, sich entgegenkommen 
sah. Dennoch kann man nicht sagen, dafi er litt. 
Haupt und Herz waren ihm trunken, and seine 
Schritte folgten den Weisungen des Dämons, dem es 
Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter 
seine Füße zu treten. 

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann 
wohl eine Gondel, und Aschenbach, den, lehrend 
rie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen verborgen 
gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer alv 
gesto&en, ein Gleiches. Er sprach hastig und g^ 
dampft, wenn er denRuderer, unter dem Versprechen 
eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, 
die eben dort um die Eck« biege, tmaufTallig in 
einigem Abstand zu folgen; und es überrieselte ihn, 
wenn der Mensch, mit der spitzbübischen Erbötigkeit 
eines GelegenfacitsmaChers, ümi in demselben Tone 
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versicherte, dbA ei bedient, Aa& ec gewissenhaft be- 
dient werden solle. 

So glitt und schwankte et denn, in weiche, 
scbwuze Kissen gelehnt, der tnderen schwuren, 
geschnabelten Birke nsch, an deren Spui die 
Passion ihn fesselte. Zuweilen ennchwand sie 
ihm; dann fShlte er Kummer und Unruhe. Aber 
sein Ffihrer, als sei et in sokhen Aofhlgen wohl 
gefibt, wufite ihm stets dnrch schlaue Manöver, durch 
rasche Querfährten und AbkSizongen das Begehrte 
wieder vor Augen xu bringen. Die Lult war still 
und riechend, schwer brannte die Sonne durch den 
Dunst, der den Himmel schiefeiig filrbte. Wasser 
schlug glucksend g^en Holz und Stein. Der Ruf 
des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward 
fernher aus der Snlle des Labyrinths nach sonder- 
barer Übereinkunft beantwortet. Ans kleinen, hoch- 
liegenden Gülten hingen Blütendolden, wöfi und 
purpurn, nach Mandeln duftend, Aber morsches Ge- 
mäuer. Arabische Fensterumrahmungen bildeten 
sich im Traben ab. Die Mannorstufen einer Krche 
stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein 
Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und ze^e 
das Weifi« der Augen, als sei er bUnd; tön Alter- 
tumshlndler, vor seiner Spelunke, lud den Vorüber- 
ziehenden mit kriechenden Gebirden zum Aufent- 
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halt ein, in der Hofinungi ihn zu betrögen. Das 
war Venedig, die schmeichlerische und ver- 
dächtige Schöne, — diese Stadt, halb Märchen, halb 
Fremden&Ue, in deren billiger Luft die Kunst 
einst schwelgerisch anfWuchene und welche den 
Musikern KUnge eingab, die wiegen and tmhle- 
lisch rinlnllen. Dem Abenteuernden war es, als 
trftnkfl srin Aoge dergleichen Üppigkät, als wfirde 
sein Ohr von solchen Melodien umworben; er 
erinnerte sich auch, dafi die Stadt krank sei und 
es aas Gewinnsucht verheimHcbe, und er sp&hte 
ungezügelter aus nach der voranschwebenden GondeL 
So wuAte und wcdlte denn der Verwirrte nichts 
anderes mehr, als den Gegenstand, der ihn entzün- 
dete, ohne Unterlaß zu verfolgen, von ihm zu trlu- 
men, wenn er abwesend war, und, nach der Weise 
der liebenden, seinem bloften Schattenbild zlrtliche 
Wone zu geben. Snsamkeit, Fremde und das Glfick 
eines späten und riefen Rausches ennurigten und 
äberredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne 
Scheu und Erröten duichgehen zu lassen, wie es denn 
vorgekommen war, dafi er, spät abends von Venedig 
heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des 
Schönen Zimroertür Halt gemacht, sräie Stirn tn 
völliger Trunkenhüt an die Angel der Tür gelehnt 
und sich lanfie von dort nicht zu trennen vermocht 
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tune, >uf die Gefähr, in einer lo wahnsinn^en Lage 
ertappt nnd betroffen zu werden. 

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Inne> 
haltens und der halben Besinnung. Auf welchen 
Wegenl dachte er dann mit Bestürzung. Aufweichen 
Wegenl Wie jeder Mann, dem natfirliche Verdienste 
ün arisiokratitchei Interesse Rir seine Abstammung 
nnflöften, war er gewohnt, b« den Leistungen und 
Erfolgen sein« Lebens der Vorfahren zu gedenken, 
rieh ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer not- 
gedrongenen Achtung im Geist zu versichern. Er 
dachte ihrer auch jetzt nnd hier, verstrickt in ein so 
anstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen 
Ausschweifungen des Gefühls, gedachte der haliungs* 
vollen Strenge, der tnscündigen Männlichkeit ihres 
Wesens und liebelte schwermütig. Was würden sie 
sagen? Aber fteilich, was hätten ne zu seinem ganzen 
Leben gesagt, das von dem ihren so bis zur Ent- 
artung abgeurichen war, in diesem Leben im Banne 
der Kunst, über das er selbst einst, im Bürgersinne 
der Vkter, so spöttische Jünglingserkenntnisse hatte 
verlauten lassen und das dem ihren im Grunde so 
ähnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch 
er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich 
manchem von ihnen, — denn die Kunst war ein Krieg, 
nn au&eibender Kampf, für welchen man heute 
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nicht kngBtangte. Ein Leben der Selbstfibermndung 
und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und ent- 
haltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zar- 
ten und zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte, — 
wohl durfte er es m3nnlich, durfte es tapfer nennen, 
und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der 
£eh seiner bemeistert, einem solchen Leben aut 
iigendeine Weise besonders gemäß und geneigt. 
Hatte er nicht bei den tapfersten Völkern vorzüglich 
in Ansehen gestanden, ja, hie& es nicht, daß er durch 
Tapferkeit in ihren Städten geblüht habe? Zahl- 
reiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein 
Joch getr^en, denn gar keine Erniedrigung galt, die 
der Gott verhängte, und Taten, die als Merkmale der 
Feigheit wären gescholten worden, wenn sie um an- 
derer Zwecke willen geschehen wären: FußMe, 
Schwäre, inständige Bitten und sklavisches Wesen, 
solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, 
tondem er erntete vielmehr noch Lob daßr. 

So war des Betörten Denkweise bestimmt, so 
suchte er sich zu stützen, sdne Wirde zu wahten. 
Aber zugleich wandte et bestlndig eine spürende 
und eigensinnige Au^erksamkeit den unsauberen 
Voiglngen im Lineren Venedigs zu, jenem Abenteuer 
der Außenwelt, das mit dem seines Herzens dunkel 
zusammenfloß und seine Leidenschaft mit unbe- 
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stimmten, gesetzlosen Hofiimngen nihrte. Versessen 
diranf, Neue; und Sicheres aber Stand und Fort- 
scliiitt des Übels zu erühren, darchstäberte er in 
den Kaffeehäusern der Stadt die h«m&dichen Blitter, 
da äc vom Lesetiscli der Hotelhalle seit mehreren 
Tagen verschwunden waren. Behauptungen und 
Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkran- 
knngs-, der Todesfälle tollte sich auf zwanzig, auf 
vierzig, ja hundert und mehr belaufen, und gleich 
darauf wurde jedes Auftreten der Seuche, wenn 
nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf völlig 
vereinzelte, von auAen eingeschleppte FSUe ziurfick- 
gefShrt. Warnende Bedenken, Proteste g^en das 
geährliche Spiel der welschen Behörden waren ein- 
gestreut. Gewifiheit war nicht zu erlangen. 

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen 
Anrechtes bewußt, an dem Geheimnis teilzuhaben, 
und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine bizarre 
Genugtuung darin, die Wssenden mit verfönglichen 
Fragen anzugehen und sie, die zum Schweigen vei^ 
bfiodet waren, zur ausdrücklichen Lüge XU ofitigen. 
Eines Tages beim Frühstück im groften Späsesaal 
stellte er so den Geschäftsführer zur Rede, jenen 
kleinen,IeiseauftrerendenMenscben im französischen 
Gehrock, der sich grüÖend und beaufsicht^end zwi- 
schen den Speisenden bewegte und aodi an Aschen- 
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bachs Tischchen zu einigen Plaudecwotten Hilt 
machte.' Warum man denn eigentlich, &agte der 
Gast in lässigerimdbeiläuJiger Weise, wanim in aller 
Welt man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere? — 
„Es handelt sich," antwortete der Schleicher, „um 
eine Mafinahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzu- 
träglichkeiten oder Stömngen der öffentlichen Ge- 
sundheit, welche durch die brütende und ausnehmend 
warme Witterung erzeugt werden möchten, pflicht- 
gemäß und bei Zeiten hintanzuhalten." — „I^e Po- 
lizei ist zu loben," erwiderte Aschenbach; und nach 
Austausch einiger meteorol<^ischer Bemerkungen, 
empfäid sich der Manager. 

Selbigen Tages noch, abends, nach dem Diner, ge- 
schah es, dafi eine kleine Bande von Strafiensängem 
aus der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes hören 
ließ. Sie standen, zwei Männer qnd zwei Weiber, 
an dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten 
ihre weilibeschienenen Gesichter zui grofien Terrasse 
empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und 
kühlenden Getränken die volkstümliche DarHienmg 
gefallen ließ. Das Hotel-Personal, Liftboys, Kellner 
und Angestelite des Office, zeigte sich lauschend an 
den Ütiren zui Halle. Die russische Familie, eifiig 
und genau im Gennft, hatte nch Rohrstühle in den 
Ganen hinabstellen lassen, um den Ausübenden nSher 
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za sein, und safi dort dankbar im Halbkreise. Hinter 
der Herrschaft, in nubanartigem Kopftuch, stand 
ihre alte Sklavin. 

Mandoline, Guicarre, Humonika und eine quin- 
kelierende Geige waten unter den Händen der 
Bettel virtuosen in Tit^keit. Mit instrumentalen 
Durchführungen wechselten Gesangsnommem, wie 
denn das |üngere der Weiber, scharf und quükend 
von Stimme, sich mit dem tüfl fälsetöerenden Tenor 
ED einem verlangenden Liebesduett zusammentat. 
Aber als das eigentliche Talent und Haupt der Ver- 
einigung zeigte sich unzwädeudg der andere der 
Münner, Inhaber der Gnitarre und im Charakter eine 
Art Bariton^Buffb, fast ohne Sdmme dabei, aber mi- 
misch begabt and von bemettenswerter komischer 
Eneigie. Ofhnals löste er sich, sein grofies Instru- 
ment im Arm, von der Gruppe der anderen los und 
drang agierend gegen die Rampe vor, wo man süne 
Eulenspiegeleien mit aufmontemdem Lachen be- 
lohnte. Namentlich die Russen, in ihrem Parterre, 
zeigten sich entzückt ober soviel südliche Beweg- 
lichkeit nnd ermutigten ihn durch Beifidl und Zuruft, 
immer kecker und richerer aus sich herauszugehen. 

Aschenbach stA an der Balustrade und kühlte zn- 
weilen die Lippen mit dem Gemisch ans Granat- 
apfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im Glaie 
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iunkelte. Seine Nerven nahmen die ttudelndea 
Klinge, die vulgaren und schmachtenden Melodien 
begierig auf, denn die Leidenschaft lühmt den wüh- 
lerischen Sinn und llfit (ich allen Ernstes mit Reizen 
ein, welche die Nüchternheit humoristisch aufnehmen 
oder unwillig ablehnen würde. Seine Züge waren 
durch die Sprünge des Gauklers zu einem fix («• 
wordenen und schon schmelzenden Lkcheln verrenkt. 
Et saS lässig da, wlhrend eine iufterste Aufmerk- 
samkeit sein Inneres spannte; denn sechs Schritte 
von ihm lehnte Tadzio am SteingeUndei. 

Et stand doit in dem weifien Gürtelanzug, den erzu- 
wcilen zur Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher 
und anerschaffenerGraüe, den link^Umerarmauf der 
Brüstung, die FfiCc gekreuzt, die rechte Hand in der 
tragenden Hüfte, und blickte mit einem Ausdruck, 
der kaum ein I^heln, nur eine entfernte Neugier, 
an höfliches Entgegennehmen war, zu den Bänkel- 
sängern hinab. Manchmal richtete er sich gerade 
auf und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer 
schönen Bewegung beider Arme den weifien Kittel 
durch den Ledecgürtel hinunter. Manchmal aber 
auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, 
mit einem Taumebi seiner Vernunft und auch mit 
Entsetzen, wandte er zögernd und behutsam oder 
auch rasch und plötzlich, als gelte et eine Übcmim- 
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pelung, den Kopf übet die linke Schulter gegen den 
Platz seine* Uebhabers. Er &id nicht dessen Augen, 
denn eine schmshliche Besoi^is zwang den Ver- 
irrten seine Blicke angstlich im Zaum zu halten. Im 
Hintergrund der Terrasse saAen die Frauen, die Tad- 
zio behüteten, tmd es war dahin gekonunen, daß der 
VerUebie fCirchten mui^te, aufßUig geworden und 
beargwöhnt zu sein. Ja, miteinerArtvonErsnrrung 
hatte er mehrm^, am Strande, in der Hotelhalle 
und auf Piazza San Marco, zu bemerken gehabt, 
dafi man Tadzio ans snner Nühe zurückrief, ihn von 
ihm fernzuhalten bedacht war — and eine furcht- 
bare Beleidigung daraus entnehmen müssen, unter 
der sein Stolz sicli in ungekannten Qualen wand und 
welche von sich zu w^en sein Gewissen ihn hinderte. 
Unterdessen hatte der Guitanist zn eigener B»- 
gleitung ün Solo begonnen, dnen mehntrophigen, 
eben in ganz Italien florierenden Gassenbauer, in 
dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Ge- 
sang und sämtlichem Musikzeug einfiel und den er 
auf eine plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu 
bringen wußte. Schmächtig gebaut und auch von 
Antlitz mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt 
von den Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so 
daft ein Wilsi sdnes roten Haars unter der Krempe 
hervorquoll, in einer Haltung von irecher Bravour 
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auf dem Kiei und schleuderte zum SchoUem der 
Saiten in eindringlichem Sprechgelang seine Spiße 
lur Terrasse empor, indes vor produzierender An- 
strengung die Adern auf seiner Scirne schwollen. Er 
schien nicht venezianischen Schlages, vielmehr von 
der Rssse der neapolitanischen Komiker, halb Zu- 
hälter, halb Komödiant, brutal und verwegen, geGihr- 
lieh und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albcm 
dem Wonlaute nach, gewann in s^em Munde, durch 
fein Mienenspiel, seine Kürperbewegungen, söne 
Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüp&ig 
im Mundwinkel spielen zu lassen etwas Zweideu- 
tiges, unbestimmt Anstößiges. Dem weichen Kragen 
des Sporthemdes, das er zu übrigens stadiischer 
Kleidung trug, entwuchs sein hagerer Hals mit au& 
&llend groß und nackt wirkendem Adamsapfel. San 
bleiches, stumpfnasiges Gesicht, aus dessen bartlosen 
Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war, schien 
pnrchpflügt von Grimassen und Laster, und sonderbar 
wollten zum Grinsen seines beweglichen Mondes die 
beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild 
zwischen seinen rötlichen Brauen standen. Wasjedoch 
des Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihnlenk- 
te, war die Bemerkung, daß die verdächtige Figur auch 
ihre eigene veidüchrige Atmosphüre mit sich zu fuhren 
schien. Jedesmal nämlich, wenn der Re&ain wieder ein- 
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Mtzte,iuitenMhin der Sänger unter Faxen und gräDen- 
dem Huidschätteln einen grotesken Rundmusch, der 
ihn anminelbu unter Atchentncht Platz vorübet- 
fiibrte, und jedesmal, wenn du geicbah, wehte, von 
•einen Kleidern, t«nem Kdrper ausgehend, ön 
Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor. 
Nach geendigtem Couplet begann et, Geld einzu- 
ziehen. Er fing bei den Russen an, die man bereit- 
trillig spenden sah, und kam dann die Stufen herauf. 
So frech er äch bei der Produktion benommen, so 
demdtig zeigte er sich Eiier oben. Katzbudnlnd, 
unter KraczfSDen schlich er zwischen den Tischen 
umher, und ön L^eln tSckischer Unterwnrl^keit 
entblößte seine starken Zähne, während doch immer 
noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen 
roten Brauen standen. Man musterte das &emd- 
artige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen nüt 
Neugier und einigem Abscheu, man warf mit spitzen 
Fingern Münzen in seinen Klz und hfitete äch, ihn 
zu berühren. Die Aufhebui^ der physischen Distanz 
zwischen dem Komödianten und den Anstiind^en 
erzeugt, und war das Veignügen noch so groS, Stets 
rine gewisse Verlegenhät. Er fühlte sie und suchte, 
sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam XU 
Aschenbach imd mit ihm der Geruch, fiber den nie- 
mand ringsum sich Gedanken zu machen schien. 
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„Höiel" sagte der Einsame gedämpft und hst 
mechanisch. ,^an desinfiziert Venedig. Wanim?*' 
— Der Spafimacher antwortete heiser: „Von wegen 
der Polizei 1 Das ist Vorschrift, mein Herr, bei sol- 
cher Hitze und bd Scirocco. Der Sdrocco drückt. 
Er ist der Gesundheit nicht zuträglich ..." Er sprach 
wie verwundert darüber, dafi man dergleichen fragen 
könne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie 
sehr der Sdrocco drücke. — „Es ist also kein Übel 
in Venedig?" fragte Aschenbach sehr l«se und zwi- 
schen den Zähnen. - Die innskultfsen Züge des 
Possenreifiers fielen in eine Grimasse komischer Rat- 
losigkeit. „Hn Übel? Aber was fiir ein Übel? Ist 
der Scirocco ein Übel? Ist vielleicht unsere PoUzd 
ein Übel? Sie belieben zu scherzen! Ein Übell 
Warum mcht garl Eine vorbeugende Mafiregel, ver- 
stehen Se doch! Eine polizeiliche Anordnung g^ea 
die Wirkungen der drückenden Wittetung ..." Er 
gestikulierte. — „Es ist gut," sagte Aschenbach 
wiederum kurz und leise und lieft rasch ein unge- 
bührlich bedeutendes Geldstück in den Hut &Uen. 
Dann wankte er dem Menschen mit den Augen, zu 
gehen. Er gehorchte grinsend, unter Bücklingen. 
Aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als 
zw« Hotel-Angestellte sich auf ihn warfen und ihn, 
ihre Gesichtet dicht an dem seinen, in ein geflüstertes 
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KreuzyertUii lubmen. Er zuckte die Achseln, et gab 
BeteoeroDgen, er schwor, verschwiegen gewesen zo 
sein; nun sah et. Entlassen, kehrte er in den Garten 
zurück, und, nach öner koizen Verabiednng mit den 
Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem Dank- 
nnd Abschiedsliede noch einmal vor. 

Es war ein Lied, das jemals gehört za haben der 
Hnsame nch nicht etinnerte; ein dreister Schlager in 
unverständlichem Dialekt und aosgestactet mit «nem 
Lach-Re&ain,in den dieBanderegelmaftig ans vollem 
Halse einfiel. Es honen hierbei sowohl die Worte 
wie auch die Beglntong der Instrumente auf, und 
nichts blieb Gbvig, als ein rhythmisch ii^endwie ge- 
ordnetes, aber sehr natürlich behandeltes Lachen, das 
namentlich der Solist mit großem Talent zu tin- 
tchendster Leben^kät zu gestalten wußte. Er 
hatte bei wiederiieigeneUtem künstlerischen Abstand 
zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze 
Frecbhrit wiedei^efonden, und sein Konttlachen, 
unverschämt zur Terrasse emporgesandt, war Hohn- 
gelächter. Schon gegen das Ende des artikulierten 
Teiles der Strophe schien et nut einem unwidersteh- 
liehen Kitzel zu fcümpfen. Er schluchzte, söne Stimme 
schwankte, er prefite die Hand gegen den Mund, er 
verz<^ die Schultern, und im g^ebenen Augenblick 
brach, heulte und platzte das unbändige Lachen aus 
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ihm hervor, mit solcher Wahrheit, d>fi es ansteckend 
wirkte und sich den Zuhätem mitteilte, dali knch 
ftuf der Tetrasse eine gegenstandlose und nur von 
sich selbst lebende Heiterkeit um sich griiF. Dies 
aber eben schien des Sängeis Ansgelassenhnt zn ver- 
doppeln. Ei beugte die Kmee, er schlug die Schenkel, 
er hielt sich die S«ten, er wollte sich aasschütten, 
er lachte nicht mehr, er schrie; erwies mit dem 
Finger hinauf, als gäbe es nichts Komischeres als die 
lachende Gesellschaft dort oben, und endlich lachte 
denn alles im Garten und auf der Veranda, bis zu den 
Kellnern, Liftboys und Hausdienen) in den Türen. 
Atchenbacb ruhte nicht mehr im Stuhl, er saA auf- 
gerichtet wie zum Versuche der Abwehr oder Flucht. 
Aber das Gelichter, der heraufwehende Hospital- 
geruch und die Nähe des Schönen verwoben sich 
ihm zu einem Traumbann, der unzerreifibar und 
unentrinnbar sein Haupt, seinen ffinn umfangen 
hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreuung 
wagte er es, zn Tkduo hinübenublicken, und indem 
er es tat, durfte er bemerken, dafl der Schöne, in E^ 
widerung seines Blickes, eben&Us enm blieb, ganz 
so, tb richte er Verhalten und Miene nach der des 
anderen und als vermöge die allgemüne Stimmung 
nichts übet ihn, da jener sich ihr entzt^. Diese 
kindliche und beüehungsvolle Folgsamkeit hatte 
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etwas so Entwaffnendes, Überwildgendes, d&ß der 
Grauhaarige sich mit Mühe enthielt, sein Gesicht in 
den Hunden zu verbergen. Auch hatte es ihm ge- 
schienen, als bedeute Taduos gelegentliches Sichaof- 
richten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung 
der Brust. „Ei ist kränklich, er wild wahrscheinlich 
nicht alt werden," dachte er wiederum mit jener 
Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bis- 
weilen nch sonderbar emanzipieren; und rnne 
Ffirsoige zugleich mit einer ausschweifenden Genug- 
tuung erfüllte sein Herz. 

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und 
z<^en A. Beifall begleitete ne, und ihr Anfuhrer 
versäumte nicht, noch seinen Abgang mit Späfien 
auszuschmücken. Seine KratzfuJie, seine Kußhände 
wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als 
die Seinen schon draußen waren, tat er noch, ab 
renne er rfickv^ins empfindlich gegen einen Lampen- 
mast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen 
zur Pforte. Don endlich warf er auf önmal die 
Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja 
schnellte elastisch auf, bleckte den Gästen auf der 
Terrasse frech die Zunge heraus und schlüpfte ins 
DunkeL Die Bad^esellscbaft verlor sich; Tadzio 
stand lingft nicht mehr an der Balustrade. Aber der 
Einsame saß noch lange, zum Befremden der Kellner, 
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bei dem Rest seine* Gruiatapfel-Getninks an seinem 
'nschchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit xerfieL 
Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es 
eine Sanduhr gegeben, — er sah das gebrechliche 
und bedeutende Geriitchen auf «mnal wieder, als 
stünde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rost- 
rot gefilrbte Sand durch die gliseme Enge, und da 
er in der oberen Höhlm^ zur Nnge ging, hatte sich 
dort m kleiner, reißender Strudel gebildet. 

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der 
Starrrinnige einen neuen Schritt zur Versuchung der 
Außenwelt and diesmal mit allem mfiglichen Erfolge. 
Er trat nimlich vom Marknsplatz in das dort gelegene 
englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse 
einiges Geld gewechselt, richtete er mit der Miene 
des mißtrauischen Fremden an den ihn bedienenden 
aeric seine fatale Frage. Es war ön wol% geklei- 
deter Brite, noch jung, mit in der Mitte getnltem 
Haar, nahe beieinander liegenden Augen and von 
jener gesetzten Loyatiat des Wesens, die im spitz- 
bübisch behenden Süden so fremd, so merkwürdig 
anmutet. Er fing an; „K«n Grund zur Besorgnis, 
Sir. Hne Mafiregel ohne ernste Bedeutung. Solche 
Anordnungen werden häufig getroiFen, um gesund- 
hätsschädlichen Wirkungen der Hitze und des Sci- 
rocco vorzubeugen . . ." Aber seine blauen Augen 
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ftuüchlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, 
einem mäden und etwas tnut^en Blick, der mit 
■ächtet Verachtung auf sdne Lippen gerichtet war. 
Da errötete der Englünder. „Dies ist,** fuhr er halb- 
laut und in rimgerBew^;ung fort„,dieamtliche£rkll- 
rung, auf der zu beftehen man tiier für gut befindet. 
Ich werde Ihnen sagen, dafi nodi etwas anderes 
dahinter steckt." Und dann s^e et in sdner red- 
lichen und bequemen Sprache die Wahrheit 

Sät mehreren Jahren schon hatte die indische 
Cholera eine verstärkte Neigung zur Ausbreitung 
und U^nderung an den Tag gelegt. Erzeugt am 
den warmen Moilsten des Gai^es-Deltat, aufgestiegen 
mit dem mephidschen Odem jener üppig-untaug- 
lichen, von Menschen genüedenen Urwel^• tuid 
Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger 
kauert, hatte die Seuche in ganz Ifindustan andauernd 
und ungewöhnlich heftig gewütet, hane Östlich nach 
China, westlich nach A%hanisian und Persien fiber- 
g^riffcn und, den Hauptstrafien des Karawanen- 
verkehrs folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja 
selbst bis Moskau getr^en. Aber wihrend Europa 
zitterte, das Gespenst mächte von dort aus und zu 
Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen 
Kauflährem fibers Meer verschleppt, fast gleichzädg 
in mehreren Mittelmeerfaäfen aufgetaucht, hatte in 
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Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo 
ond Neapel mehrfach leine Maske gezügtund sdüen 
aus ganz Kalabrien und Apulten nicht mehr weichen 
zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont 
geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man 
zu Venedig an ein und demselben Tage die furcht- 
baren Vibrionen in den au^emetgelien, schwärz- 
lichen Leichnamen eines Schiffeibiechies und einer 
Grünwarenhändlerin. Die Fälle wurden verhdmlichb 
Aber nach einer Woche waren es deren zehn, waren 
es zwanzig, dreißig und zwar in verschiedenen 
Quartieren. Sm Mann aus der österreichischen Pnv 
vinz, der sich zu seinem Vei^nügen einige Tage in 
Venedig aufgehalten, starb, in sein Hnmatstüdichen 
zurückgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, 
und so kam es, dafi die ersten Gerüchte von der 
Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche Tage^ 
bli'tter gelangten. Venedigs Obrigkeit lieft antworten, 
daß die Gesundheitsverhältnisse der Stadt nie besser 
gewesen seien und traf die notwendigsten MaA- 
regeln zur Bekämpfung. Aber wahrscheinlich waren 
Nahrungsmittel infiziert worden, Gemüse, Fleisch 
oder Milch, denn geleugnet und vertuscht trab das 
Sterben in der Enge der Gäßchen um sich, und die 
vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche das 
Wasser der Kanäle laulich erwürmte, war der Ver- 

'»f 

Dgilizedt^COOglC 



breining besonders günstig. Ji, es schien, ah ob die 
Seuche eine Neubelebung ihrer Kräfte erfahren, als 
tAt die Tenuitit und Fnichibirkeit ihrer Err^er sich 
verdoppelt hätte. Fälle der Genesung waren selteni 
achtzig vom Hundert der Befallenen starben und 
zwar auf entsetzliche Weise, denn das Übel trat mit 
iuAerster Wildheit auf und zeigte häufig jene ge- 
führlichste Form, welche „die trockene" benannt ist. 
Hierbei vermochte der Körper das aus den Blut- 
geßfien massenhaft abgesonderte Waner nicht ein- 
mal aoszutreiben. Binnen wenigen Stunden ver- 
dorrte der Kranke und erstickte am pechardg zihe 
gewordenen Blut unter Krimpfen und hrisecen 
Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der 
Ausbruch nach lüchiem Übelbefinden in Gestaltemet 
tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er nicht mehr 
oder kaum noch erwachte. Anfang Juni füllten sieb 
in dei' Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, 
in den bnden Waisenlüiusem begann es «n Platz zu 
mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr herrschte 
zwischen dem Quai der neuen Fundamente und San 
Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor all- 
gemeiner Sciddigmig, die Rnckncbt auf die kärzlicb 
eröf^ete Gemildeansstellnng in den flfFentlichen 
Gürten, auf die gewaltigen Ansfiille, von denen im 
Falle der Panik und des Verrufes die Hotels, die Ge- 
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■chifce, dis ganze vielßilriga Fremdengewerbe be- 
droht waren, zeigte sich mächtiger in der Sndt als 
Wahrheitsliebe und Achtung vor internationalen Ab- 
machungen; sie vermochte die Behörde, ihre Politik 
des Verschweigen! tmd des Abteugneni hartnäckig 
aufrecht zu erhalten. Der oberste Mcdizinalbeamte 
Venedigs, an verdienter Mann, war entrüstet von 
seinem Posten znräckgetreten und unter der Hand 
durch eine gefü^gere PersAnlichknt ersetze 
worden. Das Volk wußte das; und die Korruption 
der Oberen zusammen mit der herrschenden Un- 
sicherheit, dem AnsnahmezQstand, in welchen det 
umgehende Tod die Stadt versetzte, brachte eine ge- 
wisse Entsittlichung det unteren Schichten bervor, 
eine Ermuagung lichtscheuer und antisoüaler Triebe, 
die sich in UnmäSigkeit, Schamlongkdtund wachsen- 
der Kriminalität bekundete. Gegen die R^el be< 
merkte man abends viele Betrunkene; bösartiges 
Genndel machte, so hieß es, nachts die StraOen un- 
sicher; rSnberische Anßdle und selbst Mordtaten 
wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich 
erwiesen, dafi angeblich der Seuche zum OpUn ge- 
^ene Personen vielmehr von ihren eigenen Anver- 
wandten mit Gift aus dem Leben geräumt worden 
waren; und die gewerbsmäßige Liederlichkät nahm 
aufdringliche und ausschwöfende Formen an, me sie 
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■onst hier nicht belunni und nur im Säden des Lan- 
des und im Orient zu H&use gewesen wuen. 

Von diesen Dingen sprach der Engländer das En^ 
scheidende ans. „Sie tSten gut," schloß er, ,^ebet 
heute als morgen zu r«sen. Länger als ein paar l^ge 
noch kann die Verhüngnng der Sperre kaum auf nch 
warten lassen. — «JDanke Ihnen," sagte Aschenbacb 
und verließ das Amt. 

Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende 
Fremde saßen vor den Cafes oder standen, ganz von 
Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen zu, wie 
die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend, einander ver- 
drängend, nach den in hohlen Hunden dargebotenen 
Müskömem pickten. In fiebriger Erregung, trium- 
phierend im Besitze der Wahrheit, einen Gesdimack 
von Ekel dab« auf der Zunge und ein phantastisches 
Grauen im Hetzen, schritt der Einsame die Fliesen 
des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine rei- 
nigende und anstitndige Handlung, Er konnte heute 
Abend nach dem Diner der periengeschmückten 
Frau üch nifhem und zu ihr sprechen, was er 
wörtlich entwarf: „Gestatten Sie dem Fremden, 
Madame, Ihnen mit dnem Rat, einer Warnung zu 
dienen, die der Eigennutz Ihnen vorenthält. Rosen 
Sie ab, sogleidi, mit Tadzio und Ihren TÜchcem! 
Venedig ist verseucht." Er konnte dann dem Werkr 
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wag ein« hähntschen Gottheit zum Abschied die 
Hand zafs Haupt legen, sich wegwenden und diesem 
Sumpfe entfliehen. Aber er ßihlte zugleich, daß er 
unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt 
im Ernste zu wollen. Er würde ihn zurückfuhren, 
würde ihn sich selber wiedergeben; aber wer außer 
sich isi, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu 
gehen. Er erinnerte sich eines weißen Bauwerks, 
geschmückt mit abendlich gleißenden Inschriften, in 
deren durchscheinender Mystik das Auge seines 
Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wan- 
dereigestatt sodann, die dem Alternden schweifende 
Tiinglingssehnsuchi ins Weite und Fremde erweckt 
hatte; und der Gedanke an Heimkehr, an Besonnen- 
heit, Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft widerte 
ihn in solchem Mafte, daß snn Gesicht sich zum 
Ausdruck physischer Übelkeit verzerrte. „Man soll 
schweigen!" flüsterte er heftig. Und: „Ich werde 
schweigenl" Das Bewußtsein seiner Mitwisserschaft, 
seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen 
Weines ein müdes Hirn berauschen. Das Bild der 
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wüst seinem 
Geiste vorschwebend, entzündete in ihm Hoffnungen, 
un&ßbar, die Vernunft überschreitend und von un> 
geheuerlicher Süßigkeit. Was war ihm das zarte Glück, 
von dem er vorhin einen Augenblick getrlumt, ver- 
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glichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch 
Knnst und Tugend gegenüber den Vorteilen des 
Chftot? Er scbwi^ und blieb. 

In dieser Nacht hane er einen furchtbaren Traum, -~ 
wenn nun als Traum ein kfirpechaft-getstiges Er- 
lebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im tiefsten 
Schlaf und in rtiUigster Unabhingigkeii und sinnlicher 
Gegenwart widerfuhr, aber ohne daß er sich außer 
den Geschehnissen im Räume wandelnd und anwesend 
salii tondem ihr Schauplatz war vielmehr seine Seele 
«eUnt, und sie brachen von anfien herein, seinen 
U^derstand — einen tiefen und geistigen Wder- 
stmd — gewalttitig niederwerfend, gingen hindurch 
und ließen seine Edstenz, liefien die Kultur seines 
Lebens verheert, vernichtet zurück. 

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine 
entsetzte Neugier nach dem, was kommen wallte. 
Nacht herrichte und snne Sinne lauschten; denn 
von weither nitherte nch Getümmel, Getöse, ein Ge- 
misch von Lärm: Rasteln, Schmettern und dumpf« 
Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes 
Geheul im gezogenen n-Laut, — alles durchsetzt und 
grauenhaft sfifi übertönt von tief girrendem, ruchlos 
beharrlichem Flötenspiel, welches auf schamlos zu- 
dringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er 
wußte ein Wort, dunkel, doch das benennend, was 
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kam: „Der fremde Gottt" Qualmige GInc glomm 
auf: dft erkannte ei Ber^ land, iümlich dem um sein 
Sommerhaus. Und in zeniifenem UcKt, von be- 
waldeter Hähe, zwischen Stämmen und moosigen 
Felstrümmem wälzte et nch und stürzte wirbelnd 
herab: Menschen, Tiere, rin Schwann, eine tobende 
Rotte, — und überschwemmte die Halde mit Leibern, 
Flammen, Tomult und taumelndem Rundranz. 
Weiber, strauchelnd übet zu lange Fellgeo^inder, die 
ihnen vom Gürtel hingen, schünelien Schellen- 
trommeln über ihren stöhnend zurückgeworfenen 
Hiuptem, schwangen stiebende Fadcelbrinde und 
nackte Dolche, hielten züngelnde Schlangen in der 
Mine des Lnbes er&fit oder trugen schrdend ihre 
Brüste in beiden Hinden. Männer, Homer über den 
Stirnen, mit Pelzwerk geschürzt und zottig von 
Harn, beugten die Nacken and hoben Arme und 
Schenkel, ließen eherne Becken erdröhnen und 
ichIngen wütend auf Pauken, während glatte Knaben 
mit umlaubten Stäben Böcke stachelten, an deren 
Homer sie nch klammerten und von deren Sprängen 
sie sich jauchzend schleifen ließen. Und die Be- 
geisterten heulten den Ruf aus weichen Mitlauten 
und gezogenem u-Ruf am Ende, süA und wild zu- 
gleich, wie kein jemals eriiörter; — tuet klang er 
auf, in die Lüfte geröhrt, wie von Hirschen, und 
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doR gab mui ihn wieder, vielstimmig, in wüstem 
Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und 
Schleudern der Glieder und ließ ihn niemals ver- 
stummen. Aber alles durchdrang und beherrschte 
der tiefe, lockende Flätenton. Lockte er nicht auch 
ihn, den widerstrebend Erlebenden, schamlos beharr- 
lich zum Fest und Unmaß des äußersten Opfers? 
Grofi war sein Abscheu, grofi seine Furcht, redlich 
sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schätzen g^n den 
Fremden, den Frind des gefiDten und würdigen 
Geistes. Aber der Ijirm, das Geheul, vervielfacht 
von hallender Bei^wand, wuchs, nahm überband, 
schwoll zu hinreißendem Wahnsinn. Dünste be- 
drängten den Sinn, der beizende Ruch der Böcke, 
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie 
von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch, ver- 
traut: nach Wunden und umlaufender Krankheit. 
ACt den Paokenschlägen dröhnte sein Herz, sein Ge- 
hirn kreiste, Wit ergriff ihn, Verblendung, betlu> 
bende Wollust, und seine Seele begehrte, sich anzu- 
schließen dem Reigen des Gottes. Das obszöne 
Symbol, rieüg, aus Holz, ward enthüllt und erhöht: 
da heulten sie zügelloser die Losung. Schaum vor 
den Lippen tobten sie, reizten einander mit geilen 
Gebärden und buhlenden Hunden, lachend und 
ichzend, stießen die Stachelstäbe räiandet int Fletsch 
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and leckten du Blut von dtn Gtiedem. Aber mit 
ihnen, in ihnen wai der Triumende nun und dem 
fremden Gone gehörig. Ja, sie wuen er idbft, Hs 
sie leiAend und moidend sich auf die Tiere hin wirfen 
und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zer- 
wühltem Moosgrund grenzenlose Vermischung bo- 
gann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele 
kostete Unzucht tmd Raserei des Unterganges. 

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte 
entnervt, zeniictet und krafdos dem Dämon ver&Uen. 
Et scheute nicht mehr die beobachtenden Blicke der 
Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, küm- 
mene ihn nicht. Auch flohen )ie ja, reisten ab; 
zahlreiche Sirandhütien standen leer, die Besetzung 
des Speisesaak wies größere Lücken auf, und in der 
Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die 
WJirheit schien durchgesickert, die Panik, trotz 
zähen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht 
länger hintanzuhalien. Aber die Frau im Perlen- 
schmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Gerüchte 
nicht zn ihr drangen oder weil sie zu stolz itnd 
fiirchilos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb; 
und jenem, in seiner Umfuigenheic, war es zuweilen, 
als könne Flucht und Tod alles stfirende Leben in 
der Runde entfernen und er allein mit dem Schönen 
auf dieser Insel zurückbleiben, — ja, wenn vor- 
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mittags am Meere sein Blick schwer, unveruitwort- 
lieh, onverwuidt auf dem Begehrten mbte, wenn er 
bri sinkendem Tage durch Gassen, in denen veiheinv- 
Uchter Weise das ekle Sterben umging, ihm unwänüg 
nachfotgte, so schien das Ungeheuerliche ihm aos- 
sichtireich and lünfVIlig das Stcengeiecz. 

Wie irgendein Liebender wünschte er, zu gefallen 
und empfand bittere Angst, dafi es nicht möglich 
sein mächte. Er fügte seinem Anzüge jugendlich 
aufheiternde Einzelhnten hinzu, er legte Edelsteine 
an und benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am 
Tage viel Zeit für snne Toilette und kam geschmückt, 
erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der 
süßen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein 
alternder Leib; der Anblick snnes grauen Haares, 
s«ner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in Scham 
und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich 
zu erqmcken und wiederiicrzusteUen; er besuchte 
häufig den Coiffeur des Hauses. 

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Hinden 
des SchtiAtzers im Stuhle zurückgelehnt, betrachtete 
er geqi^ten Blickes sein Spiegelbild. 

„Grau," sagte er mit retzerrtem Munde. 

„IBn wenig," antwortete der Mensch. „Nümlich 
durch Schuld einer kltinen Vemachtissigung, riner 
Indifferenz in üu&erlichen Dingen, die bei bedeu- 
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tenden Personen begieiflich ist, die man aber doch 
nicht unbedingt loben kann and zwar um lo weniger, 
ab gerade solchen Personen Vonirteile in Sachen 
des NatQiIichen oder KUnsrlichen wenig angemessen 
nnd. Wfitde sich die Sittenstrenge gemsser Leute 
gegenflber der kosmetischen Kunst logischer Weise 
auch auf ihre Zlhne erstrecken, so wärden sie nicht 
wenig Anstofi erregen. Schliefllich sind wir so alt, 
me unser Geist, unser Herz sich fShlen, und graues 
Haar bedeutet unter Umständen öne wirklichere 
Unwahrheit, ab die verschmähte Korrektur bedeuten 
würde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein 
Recht auf söne natürliche Haarfarbe. Sie erlauben 
mir, Ihnen die Ihrige einfitch zurückzugeben P" 

„Wie das?" fngte Aschenbacb- 

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit 
zweierlä Wasser, önem klaren und einem dunklen, 
und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog es 
hierauf mit der Brennschere in weiche Lt^en, nat 
rückwSrts und musterte das behandelte Haupt. 

JEs wäre ntm nur noch," s^ie er, „die Gesichts- 
haui ein wenig aufzufrischen." 

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht ge- 
ni^rtun kann, ging er mit immer neu belebter Ge- 
schäftigkrit von einer Hanriemng zur anderen über. 
Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht 

'15 



Dgilizedt^COOglC 



fiifug, hoffnungsvoll nregi rieloiehr von don, w» 
geschah, sah im Glase seine Brauen sich entschiedener 
und ebenmäfliger wölben, den Schnitt s«ner Augen 
ach verliüigern, iluen Glanz durch «ne lachte 
Untennalung des Lides sich heben, sah wnter unten, 
wo die Haut brfuntich-ledera gewesen, w«ch auf- 
getragen, ein zartes Karmin erwachen, srine Lippen, 
blutarm soeben noch, himbeeifiuben schwellen, die 
Furchen der Wangen, des Mundes, die Runzeln der 
Augen unter Cr£me und Jugendhauch verschwinden, 
— erblickte mit Herzklopfen einen blühenden Jüng- 
ling. Der Kosmetiker gab nch endlich xu&ieden, 
indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient 
haae, mit kriechender Höflichkeit dankte. „Bne 
unbedeutende Nachhilfe," sagte er, indem et eine 
letzte Hand an Aschenbachs Aufieres legte. „Nun 
kann der Herr neh unbedenklich verlieben." Der 
Berückte ging, traumglücklich, verwirrt und furcht- 
sam. Seine Kravatte war rot, sein brntschattender 
Strohhut mit «nem mehrfarbigen Bande umwunden. 
Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es 
regnete selten und spütUch, aber die Luft war feucht, 
dick und von Füulnisdänsten erfüllt. Flattern, 
Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem 
unter der Schminke Fiebernden schienen Wndgeister 
üblen Geschlechts im Räume ihr Wesen zu treiben, 
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unhold« Gevögel des Meen, das des Veninrilten 
Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat schändet. 
Denn die Schwüle wehrte der Eßlust, und die Vor- 
Stellung drängte sich auf, dafi die Speben mit An- 
steckungsstoffen vergiftet seien. 

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach 
lieh einet Nichnu'ccagi in das innere Gewirr der kran- 
ken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da die 
Gäßchen, Gewässer, Brücken und Platzchen de« La- 
byrinthes zu sehr einander gleichen, auch der Him- 
mel^egenden nicht mehr sicher, war er durchaus 
darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus 
den Augen zu verlieren, und, zu schmählicher Be- 
hutsamkeit genötigt, an Mauern gedrückt, hinter 
dem Rücken Vorangehender Schutz suchend, ward 
et sich lange nicht der Müdigkeit, der Erschöpfung 
bewuAt, welche Gefühl und immen^hrende Span- 
nung seinem Körper, seinem Geiste zugefügt hatten. 
Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der Pflegerin 
und den nolinenähnlichen Schwestern in der Enge 
gewöhnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd 
wandte er zuweilen das Haupt, um dch über die 
Schultet hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers 
mit einem Blick seiner «gentümlich dimmergrauen 
Augen zu versichern. Er sah ihn und er verriet 
ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von 
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diesen Augen vorwim gelockt, am Natrenieile 
geleicei von derPtnion, stahl der Verliebte nch 
foner unziemUcben Hoffnung nach — itnd sah 
sich schlie&Uch dennoch um ihten AnUtck be- 
CK^n. Die Polen faanen eine kurz gewölbte 
Brücke überschritten, die Höhe des Bogens verbai^ 
sie dem Nachfolgenden, und srinersätslünau gelangt, 
«ltdeckte ei sie nicht mehr. Er forschte nach ihnen 
in drei Richtungen, geradeaus and nach beiden 
Säten den schmalen und schmutzigen Qiud entlang, 
vergebens. Entnervong, Hinfklligkeit nötigten ihn 
endlich, vom Suchen abzulassen. 

Sein Kopf brannte, sein Kärper war mit klebrigem 
Schweift bedeckt, snn Genick zitterte, ein nicht 
mtüu erträglichet Dunt peinigte ihn, er sah nch 
ruch iigendwelchet, nach augenblicklicher Labung tun. 
Vor einem kleinen Gemfiseladen kaufte er dnige 
Früchte, Erdbeeren, Überreife und weiche Ware, und 
aß im Gehen davon. Ein kleiner Platz, veriassen, 
verwunschen anmutend, öffnete sich vor ihm, er 
Brannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor 
Wochen den vereitelten Flachtplan gefafic hatte. 
Auf den Stufen der Ssteme, iimiitten des Ortes, 
liefi er sich medernnken und lehnte den Kopf an das 
steinerne Rund. Es war still. Gras wuchs zwischen 
dem Pflaster, AbßÜle lagen umher. Unter den ver- 
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wittecien, onregelmäßig hohen Hiasem in der Runde 
encMen eines palutartig, mit Spiczbogenfenstem, 
hinter denen die Leere wohnte, und kleinen Ltfwen- 
balkonen. Im Erdgeschoß eines anderen be&nd sich 
eine Apotheke. Warme Windstölle brachten to- 
ff eilen Karbol gemch. 

Er saß dort, dei Meister, der würdig gewordene 
Künstler, der Autor des „Elenden", der in so vor- 
büdlicb reiner Form dem Zigeonertum und der 
trüben liefe abgesagt, dem Abgrunde die Sym- 
pathie gekündigt und das Verworfene verworfen 
hatte, dei Hochgestiegene, der, Überwinder snnes 
Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbind- 
lichkeiten des Massenzntrauens sich gewöhnt hatte, 
er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war 
und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden ange- 
halten wurden, — er saß dort, seine Lider waren 
geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder 
vetbergend, ein spfittischeT und betretener Blick 
seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, 
kosmetisch aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus 
von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an 
seltsamer TVanmlogik hervorbraciite. 

,J>enn die Schtinheit, Phaidros, meilce das wohl, 
mir die Schönheit ist göttlich und richtbar zugleich, 
und so ist rie denn also des Sinnlichen Weg, ist, 
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kiemer Phaidnn, der Weg des Känitlers zum Geim. 

Glaubst du nun aber, mein Lieber, dafl derjenige 
jemalf Weisheit and wahre Mumeswiirde gewinnen 
könne, forden der Weg zum Geistigen durch die 
Sinne fiCihrt? Oder glaubst du rielmelir (ich steUe 
dir die Entscheidung frei), daß dies ein geföhrlich- 
Ueblicher Weg s«, wahrhaft an Irr- und Sündenweg, 
der mit Notwendigkeit in die lere lätet? Denn du 
mußt wissen, dafi wir Dichter den Weg der Schönheit 
nicht gehen können, ohne daß Eros sich zugesellt 
und sich zum Führer aufwirft; jz mögen wir auch 
Helden auf unsere Art und züchtige Kriegsleute 
s«n, so nnd wir wie Wnbet, denn Leidenschaft 
ist unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht muA 
Liebe bleiben, — das ist unsere Lust und unsere 
Schande. Siehst du nun wohl, dafi «rir Dichter 
nicht weise noch würdig sein können? Daß wir 
notwendig in die Irre gehen, notwendig lieder- 
lich und Abenteurer des Gefdhlet blnben? Die 
Mristerhaltung unseres Stiles ist Läge und Narren- 
tum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das 
Vertrauen der Menge zu um höchst lächerlich, 
Volks- und Jugenderziehung durch die Kunst ein ge- 
wagtes, zu verbietendes Unternehmen, Denn wie 
sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine un- 
rerbesserlicheundnaiürlicheRichtungzom Abgrunde 
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eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl verleugnen 
und Würde gemnnen, aber wie wir um wenden 
mögen, er zieht uns an. So s^en wir etwa der auf- 
lösenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phü- 
dros, hat köne WQrde und Strenge; de ist wissend, 
verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; üe 
hat Sympathie mit dem At^^mnd, sie i 1 1 der Abgrund. 
Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und 
fortan gilt unser Trachten nnüg der Sehönheii, das 
will sagen der Einfachheit, Größe und neuen Strenge, 
der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber 
Form imd Unbefangenheit, Phaidros, führen zum 
Rausch und zur Begierde, führen den Edlen vielleicht 
zu grauenhaftem Gefuhlsfrevel, den srine eigene 
schöne Strenge als in&n veimrfi, führen zum Ab- 
grund, zum Abgrund auch ne. Uns Dichter, sage 
ich, führen sie dahin, denn wir vermögen nicht, uns 
anzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen. 
Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier; und 
erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe 
auch du." 

Einige Tage spBter verließ Gustav von Aschenbach, 
da er sich leidend fühlte, das Bäderhotel zu spä- 
terer Moi^enstunde, als gewöhnlich. Er hatte mit 
gewissen, nur halb körperlichen Schwindel anfallen zu 
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kümpfen, die von einer heftig aufsteigenden 
Angst begleitet waren, «nein Gefähl det Aus- 
weg- and Aossichnloügkeit, von dem nicht klai 
wurde, ob es sich auf die äufiete Welt oder auf seine 
eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er 
eine große Menge zum Transport bereitliegenden 
Gepücki, fragte einen T&rhüter, wer es sei, der reise, 
und erhielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, 
dessen er insgeheim gewärrig gewesen war. Er 
empüng ihn, ohne dafi seine verfallenen Gesichtszüge 
sich verindert hätten, mit jener kurzen Hebung des 
Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen 
brauchte, beilSufig zur Kenntnis nimmt, und fragte 
noch: „Wann?*' Man antwortete ihm: „Nach dem 
Lunch." Er nickte und ging zum Meere. 

Es war immrtUch dort Über das wüte, flache 
Gewisser, das den Strand von der ersten gestreckten 
Sandbank trennte, liefen kriuselnde Schauer von 
vom nach hinten. Herbstlichkeit, Überlebtheit schien 
Über dem einst lo färbig belebten, nun fast ver- 
lassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr 
reinlich gehalten wurde. Ein photographischer Ap- 
parat, schdnbar herrenlos, stand auf seinem drei- 
beinigen Stativ am Rande der See, und ein schwarzes 
Ibch, darüber gebreitet, flanerte kktschend im 
kälteren Winde. 
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T&dzio, mit dcei oder vier Gespielen, die ihm ge- 
blieben waren, bewegte sich zur Rechten vor der 
Hüne der Seinen, und, eine Decke über den Knien, 
etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der 
Reihe der Strandhütten in snnem liegestuU ruhend, 
sah Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, 
das onbeaußichtigt war, denn die Frauen mochten 
mit Rnsevorbereitungen beschiftigt sein, schien 
regellos und artete aus. Jener Stimmige, im Gttrtet- 
anzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der 
, Jaschu" gerufen wurde, durch «nen Sandwurf ins Ge- 
sicht gereizt und geblendet zwang Tadzio zum Ring- 
kampf, der rasch mit dem Fall des schwächeren 
Schtfnen endete. Aber alt ob in der Abschiedsstunde 
das dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame 
Roheit verkehre und für eine lange Sklaverei Rache 
zu nehmen trachte, Uefi der Sieger auch dann noch 
nicht von dem Unterlegenen ab, sondern drfickn, auf 
seinem Rücken kniend, dessen Gesicht so anhaltend 
in den Sand, daß Tadno, ohnedies vom Kampf aufier 
Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den 
Lastenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie 
unterblieben auf Augenblicke ganz und wieder- 
holten sich nur noch als ein Zucken. Entsetzt 
wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, ab der 
GewaltAtige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, 
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■ehr birich, richtete sich zni Hälfte auf ond saß, 
auf einen Ann gestStzt, mehrere Minuten lang un- 
beweglich, mit verwimem Haar und dunkelnden 
Augen. Dann stand er rollends auf and entfernte 
sich langsam. Man rief ihn, anfiüiglich munter, 
dann blngtich und bittend; er härte nicht. Der 
Schwarze, den Reue über seine Ausschreitung so- 
glrich er&At haben mochte, holte ihn ein und 
suchte ihn za versöhnen. Eine Schulterbewegtmg 
wies ihn zurück. Tadzio ging schrlg hinunter znm 
Wasser. Er war barfuß und trug seinen gestraften 
Leinenanzug mit roter Schleife. 

Am Rande der Flut verweilte et (ich, gesenkten 
Hauptes, mit einer Fufispitze Figuren im feuchten 
Sande zeichnend, und ging dann in lUe seichte Vor- 
see, die an ihrer üefsten SteQe noch nicht seine Knie 
benetzte, durchschritt sie, llssig vordringend, tmd 
gelai^e zur Sandbank. Dort stand er einen Augen- 
blick, das Gesicht der Weite zagckchn, und begann 
hierauf^ die lange und schmale Strecke entblößten 
Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom 
Festiande geschieden durch breite Wasser, geschieden 
von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, 
«ne höchst abgesonderte und verbtndungclose Er- 
schrinung, mit flatterndem Haar dort draufien Im 
Meere, im Winde, rocm Nebelhaft-Grenzenlosen. 
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Abermals blieb er zur Ausschan stehen. Und pldo- 
lieh, me unter einer Erinnerung, einem Impuls, 
wandte er den Oberkörper, one Hand in der Hüfte, 
in schöner Drehung aus setner Gnindposicur und 
blickte über die Schulter zum Ufer. Der Schauende 
dort safi, wie er tünst gesessen, als zuerst, von iener 
Schwelle zurückgesandt, dieser dsinunei^raue Blick 
dem seinen begegnet war. Srin Haupt war an der 
Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des draußen 
Schreitenden gefolgt; niu hob es sich, gleichsam 
dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so 
dafi seine Augen von unten sahen, indes sein Ant- 
litz den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen 
Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche 
und liebliche Psychagog dort dranflen ihm Uchle, 
ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, 
hinausdeute, voranschwebe ins VerhnAnngsvoU-Un- 
geheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm 
EU folgen. 

Minuten vergingen, bb man dem seitlich im 
Stuhle Hinabgesunkenen zn Hilfie eilte. Man brachte 
ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages 
empfing eine respektvoll erscbünene Welt die 
Nachricht von seinem Tode. 

Ende 
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